今天是512汶川大地震十二周年，我想起來很多事。前幾天跟當年一起去四川做志願者的朋友聊起來，一切仿佛都還曆曆在目。一轉眼，12年過去了，生活早已迅速的恢複，而心中的那些紀念，卻從未忘卻。

我的閨蜜，一個北大的美女，當時她剛從美國交流訪問回到老家重慶。他們全家人聽說我跑來做志願者了，當過兵的父親，要求她立刻來成都找我，與我彙合，一刻都不能耽擱。他爸爸親自開着車，把她送到成都我住的小旅館裡，跟我們說：

“身為年輕人，在國家有難的時候，一定要貢獻自己的力量。”

直到前幾天，我們還聊到這件事，她也是我第一個知道的，被父母催着來還可能有餘震的震區做志願者的。而直到今天，那些與汶川地震有關的普通人故事，我們從未忘卻。

當時也是膽子大，在一個志願者QQ群找到一個志願者群主，就直接按照地址找來了。我們到了一個小旅館裡，因為是志願者，住宿費打折，差不多30還是60一天。群主是一個男孩子，他們隔三差五就會去北川這些震區裡，但不讓我們女孩去，說太危險也不方便。他建議我們先去華西醫院裡，看看有沒有需要幫助的。

當時的華西醫院裡，都是地震的傷員，當時還有很多心理醫生在醫院裡，一起幫助大家。

也是在那裡，我遇到了一個來自都江堰的小男孩小輝。

小輝10歲，當時大概是三年級，突如其來的地震，讓他在倒塌的建築物裡被壓7個小時，頭上方4厘米是倒塌的牆體，脖子卡在預制闆上，腰椎裡插着一根鋼筋。他沒有哭，睜着眼睛在廢墟裡等了爸爸7個小時。

我問他：“你不怕麼？”他說：“哭會讓我體力很快沒有了，我等我爸爸。

他的父親，一個非常瘦的四川男人，地震發生之後，第一時間從家裡沖到學校，當他看到倒塌的廢墟的時候，第一時間沖進去，用手一點點清理廢墟，他堅信自己的兒子還活着。

奇迹的是，7小時後，小輝在鋼筋混凝土中聽到了爸爸和别人說話的聲音，隻說了一句話：“爸爸我不怕，你沒死，你救我出去就好了。”

小輝後來進了重症監護室。不斷的強烈餘震讓小輝的爸爸做出了決定，将所有家裡的錢交給小輝的媽媽，他要在重症監護室陪着小輝度過每一天昏迷的日子，如果餘震強烈，房屋倒塌，他要和兒子死在一起，請老婆拿着家裡的錢好好的活下去。

這個隻有170cm的瘦弱的四川男人，就這樣每天睡在醫院冰冷的地闆上，吃着饅頭涼水，陪伴着兒子一點點康複。小輝爸爸跟我說這一切的時候，好像一切隻是一個很小的事情，特别平淡的說着。可在我心裡，又是怎樣的震顫，人心底的大愛無疆真實的展現在我面前，文字無力的表達我的敬仰。

我問他有什麼願望，他說想要一套球衣。我跑到醫院外面，經人指點來到一個叫荷花市場的地方找到球衣，又跑回去給他。

09年9月的時候，我專程回去看過他，那時候他開始上學了，身體基本上痊愈，家裡的生意雖不如之前好，但也算走向了正軌。我在他家住了一天，全家（包括姑姑姑父姐姐）全員上陣宴請我大餐。那天吃的是火鍋，可我分明在火鍋熱氣騰騰的白氣中，看到他們溫暖、簡單卻又不失堅強的模樣。

我去的時候，背了20斤的禮物給他。可沒成想，走的時候他媽媽給我帶了20斤當地特産，比如白果、栗子和猕猴桃，沉甸甸的一路背回了北京。後來回家炖雞什麼的老放白果，覺得特好吃，之後再吃哪裡的白果都不如這個。

小輝媽媽跟我說：“我的孩子救回來了，這一生，我隻求他好好活着，什麼學習啊之類的，都不要求了，好好活着就好。”

好好活着就好，在常人看來多普通，但在當時看來，卻也是最難也是最幸運的結果。

PEI，醫學護理出身，後來做了心理咨詢師，是我一個曾經一起合租房子的朋友，我們分兩路去的四川。後來我回京繼續工作上班，她留在漢旺某個山坡的小學裡，并選擇留下來，陪伴那些受傷的心靈，這一陪就是整整一年半。

在那個學校是在樣闆間裡，網絡很難接通，每天孤獨的過着日子。中途她回過一次北京，我請她吃烤肉。

我問她：“一個人在那裡，寂寞嗎？”

PEI說：“寂寞啊，每天一下課就很寂寞。學生一下課就沒什麼人了，就剩下幾個志願者了。離家那麼遠，有時候心裡會很脆弱，沒有網絡，連合适的想看的書都沒有。挺煎熬的，有時候也會吵架，但就算是惺惺相惜吧，誰也不會當真。”

我在網上寫下了她的幫扶故事，本來想要為學校捐贈一些圖書，一個遠在澳洲的中文教師看到了我寫的這件事，從塔斯馬尼亞寄去了很多小學生英文讀物。

這份溫暖的陽光從澳洲穿越赤道直抵北半球，像一個奇迹，我從沒想過，我的文字，能把這麼遠的兩個人連接到一起。

PEI給我拍了很多照片，我很高興看到孩子的笑臉，我看到孩子們背後的陽光灑進來，照在他們淳樸的讓人感動的小臉上，你看，他們笑的多盡興，我想這就是幸福。

我寫信給捐贈人說：“我曾經擔心距離太遠會寄不到你的愛，但是他們就這麼飄飄揚揚的來了，到達了那個我們都記挂的地方，那個如今充滿陽光、美好，溫暖和關愛的學校。”

收到那些書的時候，PEI還住在闆房裡，過得簡單但卻幸福。她說：

“一定要幫我謝謝捐贈人啊！那些孩子看到書可高興了，在我宿舍拿起來就擺POSE：）他們也讓我謝謝姐姐：）還有，賀卡我超級喜歡，貌似是捐贈人親手做的，嘿嘿……有機會希望能親自謝謝她：）”

本以為這個故事會這樣一直美好的走下去，後來有一天收到了一條短信，讓這個故事發生了轉折。

有一天我收到PEI的一條短信：

“阿星，我得癌症了！”

我拿着手機看了半天，沒反應過來，我以為她鬧着玩兒，給她回複過去

“啥？開啥玩笑？你這麼年輕！”

她再沒有回音。我等了好久覺得不對勁，打電話過去

“喂，你不是真得癌症了吧……”

她真的得了癌症，隻是幸好發現的早，及時的做了手術，病情得到了有效的控制，也可以說基本上痊愈了。那時候我不敢多說什麼，隻是覺得很幻滅。PEI的病情是在漢旺發現的，醫學出身的她發現不對勁了，回到家鄉直接就上了手術台。

手術後的PEI，選擇呆在家裡養病，她依然記挂着漢旺的孩子們。十年，到今天我們一直有聯系。我們經常聊起十年前，那時候的我們，青春年少，一腔熱血，做着我們認為應該做的事！

再後來的2011年，我跟随一個公益組織活動又回到了當年地震很嚴重的地方，我去新北川，什邡，綿陽，都江堰。再次回去的時候，我看到了嶄新的樓房，寬闊的馬路，一排排整齊的樹木，和重新開始的生活。

有個心理援助志願者告訴我：起初，很多人是不願意接受心理輔導的，不願意傷疤一次次揭開給陌生人看。這裡的很多志願者都是一呆三五年，和當地人成為朋友，慢慢成為他們信任的人。其中很多人，在心理援助的支持下，開始了新生活，主動去幫助那些依然沒能走出來的親朋好友。

有一個當地志願者跟我說：“看着重建的一切都那麼美，人們的生活也都恢複正常，有時候會恍惚覺得那是不是一場夢，其實什麼都沒發生過。可有一天他走在路上，迎面走來一個人，沒有雙臂，我心裡咯噔一下。”

12年過去了，人們的生活在迅速恢複，隻有那些心中的記憶，愛過的逝去的人，從未遠去。