喜劇演員陳佩斯說：“一切喜劇都有一個悲情内核。笑是果，悲是因。”

他的這句話可以概括許多偉大的喜劇電影。

從前卓别林的，巴斯特·基頓的，乃至是當代金·凱瑞的，周星馳的。

2020年初在中國内地院線重映的《美麗人生》也是如此。

但其實，又有點不太一樣。

喜劇的内核是悲劇，粗淺一點解釋，就是用喜劇的表現手法來演繹悲劇。

沒有大團圓結局，悲劇的事實沒有改變。

“作者”還是認為故事是徹頭徹尾的悲劇，卓别林演的是社會的悲劇，周星馳演的是小人物的悲劇。不然星爺也不會說，“其實我是個悲劇演員。”

而羅伯托·貝尼尼的态度有所不同，他的《美麗人生》是一場喜劇，從一場悲劇變成了喜劇。

悲劇的事實被潛移默化地改變了。

電影的靈感來源，是一位二戰集中營幸存者寫的自傳《最後，我擊敗了希特勒》。作者魯比諾·薩爾摩尼用诙諧幽默的語言來描述悲慘的集中營生活，他認為自己成功地走出集中營并娶妻生子，有了美好的生活，這等于是破壞了希特勒的邪惡計劃。

他在某種程度上打敗了希特勒，這個結果是一個喜劇。

片名的靈感來源于列夫·達維多維奇·托洛茨基，在得知斯大林下令要殺掉自己的時候，他說：“無論如何，人生都是美麗的。”

他接受了自己的命運，死亡的悲劇，被他曾經美好的年華所淹沒了。釋懷了悲傷的部分，剩下了快樂的光影。

到了電影中，所有的“悲”，不但是用“喜”的方式表現，而且也被轉換成了“喜”。

開場的場景絕對是經過精心設計的。

因為車子刹車失靈，羅伯托·貝尼尼飾演的猶太青年圭多被誤認為是意大利領導，“麻煩讓開”的手勢被誤認成納粹的敬禮手勢。

群衆歡呼雀躍，迎接不速之客的到來。

明明是意大利法西斯的崛起，黑暗悲劇的來臨，卻因為嘲笑和諷刺，變成了喜劇。

這也奠定了全片的黑色喜劇的基調。另外汽車的失靈為後面的情節埋下了伏筆。

圭多和女主角多拉的遇見。

多拉從谷倉二樓不小心掉了下來，這是一件不好的事情。

幸運的是圭多反應及時，接住了多拉。這可以看作是後面劇情的一次暗示，多拉從“高處”掉了下來與圭多親密接觸，也就是她脫離上流社會與圭多相愛。

一開始是患難，後來卻是幸福與真情。

圭多的理想是自己開書店，果然猶太人大都是天生經商的材料。

隻不過他要申請開店的時候卻被負責審批的魯道夫蔑視并拒絕。

有理想卻不能得志，這是令人失望的事情。

但經過羅伯托·貝尼尼的戲劇化處理，辦事不公正的魯道夫得到了懲罰，觀衆沒有感到失望，反倒是喜笑顔開。

開不成書店的圭多隻好去當服務員，工作中他得知羅馬派來了一個督學來視察學校。

想起女神多拉在學校裡任職，圭多想到了一個表現自己的點子。

于是本來是督學前來向小朋友們宣揚種族主義的道德淪喪，被半路殺出的圭多渲染成了取悅小孩子的兒童歡樂劇場。

這麼演的意思好像是說，希特勒的種族主義是低齡的，幼稚的。

等圭多終于争取到了和多拉的第一次非正式約會，糟心的事情撲面而來。

多拉的裙子破了，兩人成了落湯雞，狼狽不堪。

本來是一場失敗至極的約會，圭多的心情卻一直好得不得了。一系列的“巧合”逗樂了多拉，即便圭多說出了那段如饑似渴的經典表白台詞，多拉也表現得十分大方。

如果不是因為喜歡上了圭多，她勢必是兩三個巴掌予以回應了。

可多拉畢竟是上流社會的人，在三四十年代，她的婚戀自由難免會受到約束。

圭多再怎麼樂觀，也得接受多拉要被安排嫁給權貴的事實。

多拉和未婚夫宣布訂婚的晚宴，眼看就要成為圭多的心碎之夜，沒想到神奇的事情又發生了。

充滿虛情假意的訂婚宴最終變成了一場鬧劇。

可能有觀衆角色這段情節太假了，圭多這麼一個小人物，是不可能這麼輕易就拐跑“公主”的。

但其實全片的荒誕情節都有一個合理存在的理由，詳情最後會聊到。

全片的下半部分與其說是悲劇，不如說是一場大型慘劇。

圭多被抓進了納粹集中營，集中營生活有多凄怆，就不必多說了。

在絕望的時刻，圭多的兒子喬舒亞眼中卻充滿了希望。

圭多把集中營包裝成了一場遊戲，本來還納悶的喬舒亞逐漸投入到了遊戲當中。

既然是玩遊戲，又怎麼會感到苦呢。

圭多用偉大的父愛阻止了黑暗對喬舒亞的侵襲。他的故事告訴了世人，父親的一大責任，是保護孩子純真無邪的精神世界。

他成功了。

慘劇扭轉成了喜劇。

羅伯托·貝尼尼在集中營部分實現了演技爆發，他“苦樂合一”的表演堪稱是神乎其技。

被送往集中營途中，為了安撫喬舒亞，他努力地喜笑顔開。一半黑暗的燈光影射着他内心的恐懼，他大笑的時候，笑出了一種無奈的感覺，配合其他被捕者蒼白的面孔，場面沉重而惆怅。

圭多在集中營遇上那位相熟的德國軍醫，以為自己有了救星，等着救星施以援手，卻得知一切隻是自己的一廂情願之時，羅伯托·貝尼尼直接用演技诠釋了圭多的心理狀态——心裡面有一萬隻草泥馬在崩騰。

巨大的心理落差把影片的悲涼情緒推到了一個高點，即便如此，圭多還是用一己之力扭轉局面。

他把音樂對準了窗外，為妻子放歌，慘無人道的集中營居然變得浪漫了起來。

結局自然是全片最讓人痛心的部分。

沒有這個真實而殘酷的結局，《美麗人生》可能就不會成為經典中的經典，并且在豆瓣Top250榜單排名第五。

明明最後是徹底的悲劇，怎麼又變成喜劇了呢？

對懵懂無知的喬舒亞來說，坦克真的出現的時候，那就是喜劇。

不可忽視的一個重點是，最後一句台詞，揭示了整部電影的故事是由喬舒亞來講述的。

父親圭多的行為對他影響深遠，這意味着，他有可能會模仿父親為他做的那樣，為觀衆制造了一個美麗的謊言。

這樣一來，上文提到的訂婚宴搶親，以及圭多在集中營亂放廣播卻毫發無傷等一些看似不合理的情節，都能得到了合理的解釋。

因為故事是喬舒亞講述的，他用了一些“誇張”手法。

過度解讀一下，圭多和多拉童話般的故事也可能是喬舒亞虛構的。

希特勒早在1935年就推行禁止猶太人與雅利安人通婚的相關法律，1939年後意大利作為法西斯國家也應該要配合執行。

就算圭多和多拉打破了門不當戶不對的困難，也還得搞定律法上的問題，總之，他們要在一起，絕不是電影所呈現地那麼簡單。

如果你不願意相信童話和奇迹，那圭多和多拉就根本沒有在一起過，他沒能抱得美人歸，而是和另外一個猶太女子結婚，多拉隻是作為朋友偶爾來看望他。可惜圭多真正的妻子難産而死，為了讓喬舒亞相信他有媽媽，圭多編造了一個童話故事。

然後，喬舒亞改編了那個童話故事給我們聽。

如果你相信喬舒亞的故事，那圭多和多拉就真的曾擁有過一段幸福的日子。

一如圭多那舍友提到的“叔本華的魔法”，意志決定一切。

“叔本華的魔法”是真正貫穿全片的命題，影迷衆說紛纭的猜謎遊戲應該更多隻是為了鋪墊那德國軍醫的情節，有資料說導演本人都說最後那謎語隻是為了反映戰争的荒謬，沒有确切的答案。

戰争隻是故事的大背景，主題核心不是講戰争，而是講如何（用樂觀的态度）面對悲劇，如何把悲劇變成喜劇。

叔本華的理論是一個出發點，“我想怎樣，就怎樣。”

我想睡着就會睡着，我想娶妻生子就會娶妻生子，我想戰争變成遊戲那戰争就是在玩遊戲而已。

當然這不是說說就能辦到的，這是思想的功夫，要認真，要運用精神力量。

圭多正是運用了“叔本華的魔法”，用意志和行動讓喬舒亞相信，給予了喬舒亞一個美麗人生。