來源：杭州日報

仲春四月，氣溫已升至34度。浙江德清彙豐廣場旁的一處樹蔭下停着一輛老舊面包車，副駕駛坐着一位滿頭白發、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時抽動，但神色安定。

面包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點開張。搬面粉、端調料、生煤爐……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。

車裡的老人支起身子，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視着三米開外曹加齊的方向。

那是她的兒子，一位帶着母親出攤的50歲燒餅大叔，一位照顧了28年帕金森病母親的可敬孝子。

“我媽一刻都離不開我，我在哪裡，她就在哪裡。”

“隻要我能付出心力，維持好我媽的現狀，我就會堅持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道。”

28年來，面對很多人的疑問或褒獎，曹加齊都會這樣回答。

載着帕金森病母親出攤賣燒餅

24小時一刻不離

“我在哪裡，我媽就在哪裡。”

中午12點，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋面糊湯。放涼許久，他端到母親床頭。

剛喂進去第一口，73歲的于粉英痛苦地嚷叫，帕金森導緻舌頭發硬，她不能口齒清楚地表達。“她的意思是不要吃。”沒人能聽懂母親的話，隻有兒子曹加齊。“一開始我也聽不懂，後來半猜半估大概知道了意思。”

曹加齊精心制作的面糊，母親一口都沒能吃進去。“她狀态不好時就這樣，不願意吃飯，帕金森病晚期并發症很多，她的身體經常會不舒服。”連喂幾口，于粉英都不願進食，曹加齊順從地放下了碗勺。

午飯後，他開始發面、揉面，張羅着出門，為了母子倆唯一的生計來源——賣燒餅。一切準備妥當，一輛從親戚家借來的面包車裝上所有裝備。

“媽，我們出攤去了。”曹加齊将母親從床上扛起，半攙半抱着把她擡上副駕駛，系好安全帶。車的後座，他放了香蕉和蘋果。“我媽今天沒吃午飯，等下可能會餓。”

天氣炎熱，曹加齊出門前特地為母親準備了車載小風扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風吹到于粉英身上；他又拿出一張舊紙箱，大小剛好能遮住擋風玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環境下，為副駕駛的母親創造出一片涼爽的天地。

曹加齊的燒餅攤在小縣城頗有名氣，但出攤時間卻時常不固定。“之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意。”

2020年，于粉英的病情加重，經常出現幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反複摁床頭的開關，一開一關。這一年，半夜三更送母親去醫院急診成了常态，嚴重時依靠精神藥物進行控制。

也是從那一年開始，于粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養家治病，另一邊是24小時需要看護的母親，曹加齊幹脆帶着她一起出攤。“現在也經常‘三天打漁，兩天曬網’，有時賣到一半，她突然發作了，隻能收攤回家。”

房間裡的“子母床”一放就是28年

半夜随時起身照料母親

每天早上6點，曹加齊會準時醒來。“媽，要不要小便？”起床後的第一件事，便是查看母親的狀态，檢查一下尿不濕，随後走進廚房，開始為她制作專門的早飯。

一間10平米的房間是母子倆的卧室，被兩張“子母床”占據，母親的床靠窗，一側安裝了醫用護欄；曹加齊的簡易木闆床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個用兩隻闆凳拼接的簡陋置物台。

為了方便半夜随時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。

帕金森症導緻吞咽困難，于粉英已經三年沒有吃過一粒米飯。“因為米飯比較糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進去，隻能吃一些流質食物。”曹加齊用豆漿機打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個小籠包和一個土雞蛋。

将豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地将米糊送進母親的嘴裡，喝幾口後，再将雞蛋掰成小塊繼續喂食，看母親胃口不錯，曹加齊又将肉包掰成小塊，送到母親嘴裡。

“我媽已經很多年沒有吃肉了，因為吃不進去。”隻見肉包在于粉英的口腔裡打了幾個滾，就無法繼續下咽了，曹加齊歎了口氣将包子取出。米糊還剩最後幾口，曹加齊把事先準備好的數顆藥丸放到母親舌頭上，就着米糊讓她順利下咽。

“今天我媽的狀态不錯，早飯吃得很順利。”曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他将母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，将母親整個人的重量架在自己肩膀上，攙扶着來到洗手間讓她上廁所。

“帕金森病早、中期，我媽還能拄着拐杖走路，現在已步入晚期，腳指頭向内彎曲，無法伸直，自己已經完全走不了路。”

“我的願望是希望媽媽身體變好，

能多活幾年，但是實現不了。”

“我媽生病前，我才22歲，不懂事，她生病後，我好像一下子長大了。”

28年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，45歲的母親突然指着手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：“怎麼我的手止不住地抖動？”不久，她被确診為“帕金森病”，一家人輾轉湖州、杭州、上海等地求醫問藥。

前15年，病情尚且能用藥物控制，15年以後，病情不斷加重。為了盡可能延長生存時間，于粉英先後經曆了腦毀損、腦起搏器、更換電池等多次手術，而這也讓曹加齊背負40多萬元的手術費以及每月數千元的藥費。

“在别人看來我媽是個負擔，但每個人都會老的，隻要有我這個兒子在，我就要盡力管好她，讓她盡量生活得稍微舒服一點，其實現在她已經沒有生活的質量可言，隻要能盡量維持她的生命，我就要盡量維持。”曹加齊說。

“你照顧了母親這麼多年，有沒有什麼自己的願望？”安靜的卧室裡，記者問道。

曹加齊陷入沉默，随後緩緩地說：“我的願望實現不了，我希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。”

“帕金森病是一種醫生都無能為力的病，不治之症。”前幾年，他帶着母親去醫院就診，意外得知20多年前給母親确診的那位老醫生如今自己都已經癡呆了，這讓他很是感慨。

據醫學統計，大多數帕金森病人在确診後可以活10到20年。20年以後還能存活下來的非常少。于粉英能活到現在，和兒子的精心照料密不可分。

“沒有想過放棄，隻有過特别無助的時候。但是為了我媽，我隻能堅強，我媽得靠我撐着。”

這麼多年一直單身

“沒有女人願意進我家門”

曹加齊和母親的家在德清舞陽街道上柏村，一間30多年的老房子去年簡單地翻新了一下，但從斑駁發黑的外牆能夠看出這座農房原本的年紀。“親戚朋友勸我裝修一下房子，以前的房子太破了，沒有女人願意進我家門。”

今年50歲的曹加齊至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母親是他婚姻路上很大的阻礙。

于粉英難得清醒時，用隻有曹加齊聽懂的含糊話語，斷斷續續跟兒子說：“找個伴，不然我沒了，你一個人孤苦伶仃，怎麼辦……”再苦再難，曹加齊未曾掉過眼淚，但每每聽到母親這麼說，他就想哭。“正所謂母子連心，做母親的都希望兒子有個家。”

但不能為了娶媳婦而忽略了自己的母親。“百善孝為先，該盡的責任一定要盡到，這個是最起碼的良心。”曹加齊堅定地說。

這些年來，曹加齊既當兒子，又當女兒，洗澡、抹身、理發，樣樣都是他來。除了每天早晚的悉心照料，還會面臨“突發情況”。“意識不清楚的時候，大便拉在身上經常發生，因為帕金森引起便秘，我媽每四五天才解一次，大便特别臭，隻有我能忍受得了。”

每天在燒餅攤前，曹加齊既要做生意，還要照顧母親。一些老人看到了，感同身受，朝他豎起大拇指說：“像你這樣的孝子真是少有。”

所有人都年輕過，但我們大多人都還未老過。

文字記者 沈曉顔 陳炜 視頻記者 鄭超 邱澤楷

通訊員 沈歡歡 攝影 趙甯