殷桃最紅時也曾和一線明星并駕齊驅，看過《曆史的天空》的人都為殷桃的演技折服，但漸漸的，聲音卻遠離娛樂圈。随着多部劇的熱播，這位中生代實力女演員一路披荊斬棘，神秘，卻仍少女氣。

殷桃憑仗《雞毛飛上天》拿下白玉蘭最佳女主角獎，實現視後大滿貫。之後去錄《金星秀》。金星問她，拿獎開心嗎？她一點不客氣，“誰拿獎不開心。”

金星想奉承她，“你什麼獎沒拿過啊，獎項算什麼。”殷桃并不接招，背挺得筆直，“那也不是……”話隻說了一半。留白的局部應該是，“誰不想拿獎。”

湖南衛視金鷹獎上，何炅拿一顆吐魯番石榴給熱巴吃，熱巴笑得甜甜的。鏡頭最右邊，框進了一身黑的殷桃。

她似笑非笑，眼神在那兩人身上疾速刮過。很輕，但足以刮掉一層皮。網友說，這段，實力展現了殷桃演技的條理感。

殷桃是重慶人。她跟金星诠釋重慶女孩和成都女孩的分歧，都說“好煩”，成都女孩是嗲嗲的撒嬌的，重慶女孩，她是真煩，“語氣十分幹脆。”

2004年拍《曆史的天空》，殷桃初生牛犢，第一天第一場戲便是跟李雪健、張豐毅搭。這得多重要。殷桃就不會演了，很簡約的一個打招呼，NG了20多遍。

張豐毅就地就損她，“我跟你們軍藝協作過好多次，沒有一次不讓我絕望！”殷桃的邏輯是，你批判我能夠，幹嘛批判我的校園。

“我也不快樂了！”十幾年後回憶這一段，殷桃還攥緊小拳拳，氣得很。

張豐毅那時給氣得，幹脆懇求導演換人。殷桃愁啊，怎麼辦呢。能怎麼辦，揭竿而起，不管了，“管你是張豐毅照舊誰，我就撒開了演。”反而就對路了。

最後一場中槍就義的戲，演完，張豐毅過來抱了抱她。

年輕時怼張豐毅，成名後做李靜的訪談，跟李靜的隔空暗箭也可稱之出色。

開場就起了火花。那時，殷桃演《武則天秘史》，和劉曉慶、斯琴高娃分飾不同歲數段的武則天。李靜問她，能和兩位實力派PK，重要嗎？

殷桃才不被套路，名正言順，“我便是實力派，不重要。”

李靜想問豪情，但音調讓人不舒适，一來就從歲數上找隐語，問殷桃，“30了吧？”殷桃反應也快，“我曾經30了。”

“哦，祝賀你。”李靜說完用哈哈打圓場。但殷桃曾經磨刀霍霍，特幸福地說，“對，我感覺這是獨特美妙的時辰。”

說完，敏捷收起笑，直直看着李靜。那意思是，“來啊持續啊。”

李靜還真敢持續，抛出最終大殺器，“可你還沒有嫁出去。”殷桃把不屑寫在臉上，“我想嫁随時都能夠。”

李靜感覺她是硬撐，她說，“想嫁，也是要嫁給本人稱心的人。”

“26、27歲盼望娶親，過了誰人階段，假如感覺兩個人在一起不是很開心，還不如單着。”

那是7年前的殷桃，32歲，獨身。按那時風行的說法，這曾經算大齡剩女。但殷桃對此十分安然。反而顯得早早紮進娶親生子泥潭的李靜狹隘了。

但是自立又單身的女性一茬茬地長，公衆對她們的獵奇照舊那一個，為什麼不結婚。殷桃去見金星，開聊不到一分鐘，金星就問了，“如今獨身嗎？”

“獨身兩年了。”殷桃照舊那麼安然。乃至能夠憤憤不平地報告，已經結過一次婚，離了，前夫重慶老鄉。她描述那段僅一年多的婚姻，像談一場尋常的離别。

殷桃是個灑脫人，也聰慧。金星問她着不着急愛情，她這麼說，“我媽偶然會嘀咕，‘我把你生得還能看，如今不是資本浪費麼？’”

麗人這種稀缺資本，假如婚姻不可以賜予滋養，反而形成糜費。但殷桃長得美這件事，仿佛始終被疏忽。直到《你遲到的許多年》播出，殷桃扮演的軍區大夫莫莉，用網友的話來說，她是“深深紮根于中國中年男性春夢裡的利誘。”

“莫莉”“殷桃”，光聽名字就給人浮想聯翩。

上世紀80年代中期，莫莉随醫療小組救濟鐵道兵。到了鐵道兵三連，下車，戰戰兢兢踩着石頭路走過來。鏡頭從她的腳，緩緩往上推。

黑皮小高跟，嫩白光亮的小腿，蔚藍色褶皺短裙，由于走路不穩而搖來晃去的細腰肢，裸粉色襯衫;最後，撩撩額前的碎發，側身靠着車，仰着脖子，咕噜咕噜喝水。

許多主角退場都愛這麼拍。但殷桃這組，細枝末梢都勾着人的心，讓人也想喝口水。

莫莉是個小資女人，有給首長看病的大夫爸爸，有留洋的官二代男友，仿佛什麼都有了。唯獨沒有歸屬感。趕上三連連長，愣頭青的沐建峰，幹柴猛火，擋不住。其後，沐建峰和趙益勤愛情、娶親，莫莉也在他的生存中來往自若。

以時下最受歡迎的“小三必須死”論調，莫莉死一百遍都不可惜。但殷桃授予她的風情太有壓服力，壓服你置信，是啊，怎樣會有男子躲得過如許撩騷。

中國女演員，擔得起“風情”的，除了殷桃，有許晴，有甯靜，另有蔣雯麗。

蔣雯麗拍《幸福來拍門》，演80年代特立獨行的時尚女人江路，燙大波卷，穿束腰花裙子，滿身綿軟，靠在收發室的外牆打手機，講着講着，擡手，打了個哈欠。

這個打哈欠，跟殷桃喝水一樣，慵懶不經意中，挑逗着人。

許晴呢，天生有種癱在藍絲絨大床上的貴族嬌病氣質。她像殷桃演的莫莉，同性對她千般不悅目，異性為她颠三倒四。她卻對誰都仿佛，“哼，管他的。”

但如今，許晴“膨大”了。《邪不壓正》裡，一招一式，巴不得把每個男觀衆浪暈。染上了黃曉明的油膩缺點，“快看我，多美多撩多性感。”一下就沒意思了。

而殷桃難得在她39歲了，仍有少女氣。

《許多年》有場戲，莫莉下地道找沐建峰。沐站高處，她在底下談話，沐聽不分明，她昂着頭，一手撐着帽檐，一手湊近嘴邊，像用了吃奶的體力喊，“你好，沐連長！”這動作，太考究了。

兩人一起走，她赤腳走路，鞋在手裡蕩來甩去，在小女人和小女生之間遊離自若，她是靠的心性。

殷桃有過規則，不再碰軍旅題材。為莫莉解禁，是她真喜愛這個腳色，“她貌似熱鬧，但熱鬧都在他人嘴裡，她是個孤單的人。”

盡管跟張豐毅鬧過别扭，但張豐毅教會殷桃很緊張的一件事，不要随便回絕欠好的角色，挖掘“欠好”裡的“好”，觀衆天然會喜愛。

連張譯都曾被所謂的“觀衆愛好”左右，殷桃一直對峙。幸虧另有白玉蘭獎，證實殷桃的對峙是十分準确的。

假如連這種儀式感的證明都被水掉了，少有的還對峙着的演員，他們還能對峙多久呢？