今年年初之時，沉默已久的同學微信群，因為有同學轉發了一個抖音短視頻，而再次熱鬧了起來。這個兩分鐘的視頻，是大家中學學校的視頻。看到很多中學母校的回憶。昔日的青春過往，帶有濃濃的歲月感，再一次用現在時尚的短視頻形式重現之時，大家感慨頗多。這個短視頻中，居然也看到了當年的自己，看到了當年大家初中上英語課的場景。在那個傳呼機和手機都是很稀有的年代，已記不清是誰用什麼方式來保留下這些視頻。記得周潤發的《喋血雙雄》之中有句台詞，我們都不适應這個江湖了，因為我們太戀舊了。這句台詞就是我們那一代人的生活寫照吧，步入中年的我們，在這個劇烈的時代之中，愈發感覺到力不從心，愈發懷念當年年少的清純。戀舊也證明我們已不再年輕，歲月的無情，我們一天一天在老去。

家鄉是一個滇西小城，典型的農業大縣，有壩區，山區、半山區之分。對于我們這樣的普通農村家庭來說，讀書就是我們走出去的唯一道路，從步入學校之時，讀書就帶有了很強的功利性，背負了家庭、個人的所有希望。盡管考學不是絕對的公平，但相對其他路徑而言，考學是相對公平的。隻可惜，這個道理，我們這樣農村家庭的很多孩子，在讀中學的時候遲遲沒有領悟。正如陸遊詩中所說，書到用時方恨少，事非經過不知難。

老師，是一個很高尚的行業，被稱為人類靈魂的工程師。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹，就是對這個高尚職業的最好寫照。在中國這樣一個農業大國，教育的重要性不言而喻。現在，各類師範學校擴招，大量素質層次不齊的畢業生進入社會，一切以經濟為核心的社會大環境，教育的市場化運作，也讓這個高尚的行業顯得亂象叢生。時代楷模張桂梅老師，因創建麗江華坪女子高中，改變無數山區孩子命運的壯舉，而為人稱贊。以此形成巨大反差的是，張老師女子高中所在的華坪縣，是一個農業人口龐大的經濟貧困縣，原父母官龐新秀2021年落馬，受賄金額巨大，多次挪用當地扶貧款。在公開報道中，面對央視記者鏡頭，龐新秀講述張桂梅事迹時，哭得稀裡嘩啦。華坪女子高中也是龐新秀對外宣傳的重要個人政績之一，這一切現在看來顯得格外的諷刺。

自己就讀的初中簡稱二中，家長兩個舅舅也是當年在二中讀的初中。學校在某鄉鄉政府所在地，這個鄉以前算一個半山區、山區鄉鎮吧，現在已經撤銷，轄區并入其他鎮。鄉政府在一個山頭之上，人家不多，鄉政府外有一條小小的街道，星星散散的有幾家食堂和百貨店。從家到學校要爬一個很大的坡，騎單車的同學們每次返回學校都要推着車走大路爬坡。從家到學校的大路真心是一言難盡，有一部分屬于彈石路，一到雨天就是泥濘不堪，各種積水的坑塘很多。小路則是穿過衆多的耕地，每年包谷成熟的季節，路兩邊高高的包谷杆，一個人走真心覺得害怕。記得當年有同學還在小路遇到地痞搶劫。路兩邊還有很多本地村民的墓地，每天放學的時候，衆多從學校回家吃飯的學生就是路上一道靓麗的風景線。自己算比較幸運的，家不遠，可以每天花40分鐘左右走路回家。其他家遠的同學回家要走兩個多小時。

二中初中部從升學率看在整個縣來看還是比較好的，當年從小學考到二中，考上的都屬鳳毛菱角。當時别人問自己在哪裡讀書，自己都會自豪地講在二中，感覺别人也會對自己刮目相看。因為口碑好，所以班上通過各種關系，繳納費用轉學來的也很多，其他不在招生範圍地方同學都有。我們那年初一年級共兩個班，除了語文和地理老師之外，其他老師都一樣。我們班的班主任就是語文老師，也是學校的副校長。他教了一年以後，就上任校長，就不再從事具體教學了。初二開始，語文換了由初一教地理的老師來教，語文老師還兼班主任。因為他是才從大學畢業，資曆尚淺，所以整個年級大小事務都是年級組長一手包辦。

年級組長，也教兩個班級的數學課。他在二中初中部算是名人，也是學生私下評選的學校裡的四大惡人之一。他在學校算老資曆了，教學質量也還可以，但現在很多同學對他評價普遍不咋地，對他诟病較多的就是喜歡動手打人、愛收東西。自己就被他比較狠地打過一次，初二那一年，因為學校建了新宿舍樓，那種單元式的，年級組長分了一套，所以要我們去幫忙搬家。他在樓上招手的時候，自己在走廊上，看到招手以為是要自己進教室不要在走廊上玩，所以自己沒第一時間下去幫他搬東西。當後來自己反應過來，跟着大家去幫忙搬東西時了，被他爆粗口從搬家的隊伍裡趕了出來，當天晚上晚自習，在教室因為這個事情自己被他狠狠打了幾巴掌。第二天上他的數學課，他把自己從教室趕出去在走廊上站了一節課，并告訴自己不要在這裡讀了。當時，對于自己一個孩子來說，這一切都是一種莫大的傷害。自己後來初中成績一直下滑厲害就跟這個事情有很大的關系。因為，整個年級，三年初中，因為成績不好，被年級組長使用種種手段趕出學校的同學不是少數。那一天對于自己真是度日如年，左思右想，自己就偷了家裡50塊錢，在學校小賣部買了一條紅梅煙，跑到他家宿舍，敲開屋門後，硬塞給了他老婆。晚上上晚自習時候，自己幹得這麼可笑的事情就被年級組長發現了，煙被他交給班主任去小賣部退了。為什麼要把煙退回來，也應該是他覺得老師收還在教的學生的東西，似乎情面過不去吧。不過，他對家長送的各種土産倒是來者不拒。有個同學，家裡幹屠宰的，經常給他送火腿。學校所在地買菜不方便，新鮮蔬菜不好買，所以同村有個同學成績不大好，經常被他關照，回家了采一大兜新鮮的菜帶到學校來給他。初三快畢業那年，整個年級每個學生都必須要交錢買一本相冊，質量很粗糙，年級組長在班上說過的狠話，多年後自己還記得起，交也要交。不交也要交，不交就不用想着畢業了。

初中三年自己還被政治老師某某打過，自己被他打的也是莫名其妙。某某大學畢業到學校，自己印象很深刻的是上課他基本就是按照課本讀，粉筆字寫得很蹩腳，經常穿着高檔的西裝，皮鞋擦的蹭亮來上課，愛說大話。初二時候，換了一個個子不高的政治老師，教學經驗很豐富，初三，政治老師又換為某某，當時記得全班都抵制他，要求原來的政治老師來教課。記得中考之前，他還特吹，中考的監考老師跟他如何如何熟，讓大家作弊不要怕。現在想想真是覺得可笑，那個時候的我們就是小，覺得老師是不會騙人說假話的。可為了升學率，初一入學的很多同學已經被迫退學，集體作弊也是一種順其自然吧。因為體質天生弱，自己特别怕上體育課，而體育又是中考考試項目，自己拉引體向上一直拉不起來，體育老師各種體罰辱罵也是讓自己現在想着都頭皮發麻，記得那年天氣特别曬，在操場水泥地上，體育老師要求做同學提着自己的腿，自己用手在操場上做小推車動作，自己兩個手掌被燙傷。高三那一年，自己又遇到初中的體育老師來教課，也是整得很不愉快吧。初一初二時候，每年最開心的就是學校開運動會，因為到了運動會，學校就不上課了，自己也不報名參加比賽，白天就可以趁機溜回家看電視，晚上隻用回到學校上晚自習就行。

當時二中可能大部分學生都是來自農村，父母整日為了生計奔忙，農村孩子在學校被老師打了、辱罵了遇到了什麼回家不敢和父母說。即使說了，家長也沒有什麼維權意識，多一事不如少一事很多家庭都是好幾兄妹，基本沒有獨生家庭，也信奉棍棒之下出孝子吧。現在真是感歎我們作為孩子青春期那種記憶力，多年後對很多老師很多罵我們的話，還是記得清清楚楚。想起網上一句話，良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。2018年，河南男子常仁堯在22年後當街毆打當年中學老師，被判入獄一年半。後來自己到縣城高中補習時候，問過在縣城讀初中的其他同學，他們說沒有老師敢打他們，因為學生父母很多都是縣城機關單位的，老師打了他們會惹麻煩。現在想到同學的回答，真心覺得心裡難過，農村家庭孩子和城鎮家庭孩子怎麼會在視為象牙塔的學校中差别待遇這麼大呢。

人生似乎就是這麼兜兜轉轉，大部分自己中學時代的老師，從學校畢業後就沒見過。初一時候自己的班主任、語文老師現在是家鄉當地教體局的局長，自己偶爾能在家鄉融媒體的微信公衆号上見他。多年過去了，他好像什麼都沒有變。打過自己，讓很多同班同學多年後提起來仍然不寒而栗的年級組長、數學老師，自己高二時候，這個年級組長就調任某鄉鎮中學任校長，到任後也是搞得一地雞毛。一年後，聽說他從校長職位調某鄉鎮中學任普通教師蝸居多年。前幾年，時來運轉的他又調某中學任校長。現在，據說在當地教體局某部門當領導。

初一時候第一學期，每天可以回家吃飯，第二學期開始，班主任要求中午隻給1個小時吃飯時間，1點鐘就要回來上小自習。那個時候學校食堂的那種飯菜真是讓人難以下咽，差得不行。學校食堂打飯是要飯票，可以用現金買，也可以拿家裡的米來換飯票，給學校交一定的加工費就行。初中時候經常看到家裡比較遠的同學，騎着自行車，馱着滿滿一袋米來學校換飯票。初二開始，學校建了幾間平房，教職工家屬承包以後賣菜。學校食堂隻提供蒸煮好的米飯。為了照顧學校小食堂生意，到了飯點，學校不允許在食堂打了米飯的同學到學校門口擺攤賣菜的攤位打菜。因為這個事情，學校也和附近幾家在學校門口擺攤賣學生飯菜讨生活的人家吵得不可開交。記得當時家裡一個星期隻給自己10塊錢的生活費，為了省錢，自己早上不吃早點，中午回家吃飯得一路小跑，當自己氣喘籲籲跑着回到學校之時，才看到在學校吃飯的其他同學慢悠悠的走向教室。有時候自己中午放學回家吃飯，吃完飯回學校上晚自習，經常會遇到在學校承包小食堂賣菜的老師家屬來買菜，因為到得晚，他們隻買市場那些賣剩的菜，價格便宜，菜質量也差。

學校一直是學生寄宿制， 男學生宿舍很破舊，女學生宿舍相對好一些。男學生宿舍就是以前的舊教室改的，很多窗戶玻璃床鋪也是壞的，也隻能将就住着，一個班的住一個宿舍。周末了，大家輪流來學校守宿舍。到了學期結束，大家又要把所有行李用各種方式帶回家。學校所在的鄉鎮是在一個山頭上，缺水一直是個大問題。晚上大家下晚自習以後，就要忙着去接水洗漱，經常學校裡會停水。所以，有同學就自備水桶到學校外的居民打水的水井打水回來洗漱。學校裡小賣部的也做起了水生意，賣熱水，也賣冷水，具體幾毛錢一桶自己已經記不清楚了。初中時候，因為買不起熱水，很多時候冬天都是用冷水洗漱。承包學校小賣部的都是學校的各種關系戶，賣各種零食文具小吃，生意很好。其中開的比較早的一個小賣部，是學校總務處老師的愛人開的，大家都習慣叫她老闆娘，經常會見她背着大大的籮筐去進貨，聽說他家學校的小賣部掙了不少錢，在縣城買了地皮，自己建了很大的一棟房子，還帶好幾個臨街鋪面，再後來聽說老闆娘因病去世了。

初三時候，班上走了好多朝夕相處的同學，也來了一些陌生的面孔，原來是學校把外招收的補習班也并進班級一起上課。每年都會招收初中補習班是學校創收的慣例，因為初三那一年招收的補習班學生人數不多，單獨開班成本太高，于是就并進了我們應屆班。一些老師把補習班的學生戲稱為補鍋匠，他們都來自于鄉鎮中學，其實成績并不差，補習隻是為中考有個好分數，考一個好的中專。我讀初中那個年代，中專還是很吃香的，很多中專學校是包分配工作的，中專畢業比讀大學可以早三到四年參加工作，可以給農村家中減輕很大的負擔。那一年中考結束，填志願時候也沒有人進行專業輔導，自己稀裡糊塗填了志願，就在家裡一直呆着，或者去同學家裡玩。分數一公布，自己考的不好也不差，中上吧，也沒有那種沒被學校錄取的緊迫感。後來，班上成績最好的學霸考到了州屬高中縣招班，一個同學考到了省郵政學校，一部分考到了州師範、州衛校。其實自己最想考到縣一中讀高中，但那一年縣一中對劃片外志願錄取分數很高，整個年級考到縣一中的隻有三個人，自己未能如願。初中畢業了，還是照常拍了一張畢業照，畢業照很多人現在自己還是對他們印象深刻，記得他們的種種，綽号、各種糗事。畢業後到現在，很多同學就沒有再見過。可能，在自己餘生之中，也不會再見。

自己是在二中高中開學的頭一天才拿了自己高中的錄取通知書，初中在二中讀，高中也在二中讀，感覺自己有點窩囊。自己讀高一，弟弟和表弟來二中讀初一。自己當時也沒想到從弟弟這一屆開始高中會這麼難考。弟弟那一屆學生中考結束後，中專已不再吃香，很多弟弟的同班同學中考落榜隻能補習。在高中，我們初中過來的學生，跟鄉鎮中學的學生相比，沒什麼優勢，甚至在很多地方比鄉鎮中學的學生要差。記得一個高中老師說過，二中初中教學壓的太厲害，所以初中成績好，升學率高，到了高中顯得後勁不足。

學校中的一切沒有太大變化，建了一個階梯教室，每年考試、上大課都到階梯教室裡面。我那一屆高一開學共4個班，高二開始分文理，并成了3個班，1個文科，2個理科。自己選擇了讀文科，高一熟悉的同學，高二就分到其他班了。很多同學來來走走，高中很多同學，自己真心沒有太多的記憶。我們那一屆，大部分教課老師都是剛剛大學畢業的年輕人居多吧，和我們年齡沒有太大差距，交流沒有太多代溝，沒有那種讓自己特别反感的老師。到現在，幾個老師跟自己還有聯系。同學們公認罵人比較難聽的就是英語老師有個某某，教學有一套，但說話罵人超級難聽。幾年後，此人調入州直屬高中，成為州管幹部、州直屬高中副校長。

到了高中，男孩子對體育的愛好突然冒了出來，那個時候特别愛看NBA。中午放學回家吃飯，就要看當時NBA的直播，當年喬丹複出帶着奇才隊為一個季後賽名額苦苦支撐。自己還愛看足球，當時的意甲聯賽火的一塌糊塗，特别記得2001年，轉會羅馬的巴蒂斯圖塔終于獲得了意甲聯賽冠軍。2002年的世界杯在日韓舉行，中午回家吃飯，還能看到世界杯的比賽轉播。決賽那一晚，自己和一個同學專門逃課起看了決賽直播，在第一時間見證了大羅帶領的巴西隊登頂成功。愛屋及烏吧，自己很愛買各種足球雜志，雜志中的各種招貼畫當時貼滿了自己床邊牆上。晚上上晚自習的時候，很多同學會偷偷帶着耳機聽廣播，當時能收聽到的就是央廣文藝調頻的各種節目，通過中國歌曲排行榜，認識了那個年代很火各個校園民謠歌手，樸樹、水木年華、老狼、葉蓓等。晚上回到宿舍睡下之時，繼續聽《溫馨夜話》，伴着主持人高陽溫暖的聲音沉沉入睡。

轉眼之間，高考來臨了，考場設在縣城。到了高考才發現競争的慘烈。一揭榜，我們文科班本科上線寥寥無幾，更不要提什麼重點211。而理科班本科上線的倒是很多。高考的成績，似乎隐隐在暗示着大家人生後來的方向。多年後，二中已不設高中部。家鄉的高考成績在整個州也算比較好的，每年都聽說有人考上北大、清華。福建的教育投資商還在縣城建了一個私立中學，到處高薪挖角優秀老師，到處挖優質生源，普通學生進這個學校就讀收費也是不低，一年初中都要花幾萬塊錢。

多年以後，很多同學，都加了QQ、微信，建了群。加了微信幾年都沒有什麼聯絡，群裡沒有人聊天。隻有朋友圈的更新、點贊才能感覺彼此的存在。大家都在為了生計而奔忙。很多同學都是在家鄉，有自己創業的，開海鮮餐廳、做烤鴨外賣、做快遞驿站、黃金加工鑲嵌的。也有在學校當老師，在政府機關擔任領導的。當然自己創業當老闆、吃公家飯的畢竟是少數，有好幾個同學現在在賣保險、在超市做收銀、送美團。不過，很多時候自己還是很羨慕他們在家鄉的生活，收入穩定，房價不高，社會圈子也不複雜，經濟壓力不大。家鄉的生活，遠沒有自己在省城這麼焦慮，尤其口罩這幾年。小學初中的同班同村同學，大學畢業以後他遠在貴陽工作，家裡父母也先後不在了，所以也不再回鄉，已經多年未見。初中相處比較好的同學，讀高中還經常寫信，08年在北京匆匆一别，現在在北京高校中任職。

如今在省城，同學倒是不少，但是關系比較近的寥寥無幾。有時相互聚在一起，圍坐一團，但相聚已經無言。時間的隔閡，經曆的不同，生活圈子的不同，已經顯得很陌生。正如父親說的，不是一個圈子，就不要硬往裡面闖。幾年前，在地鐵上相遇一個兒時的玩伴，中學的同學，自己想開口跟她打招呼，但看着她望着自己一臉錯愕的表情，自己沉默了，彼此之間陌生的一塌糊塗。時間就像一把刀子，改變了很多很多。