北理奇蒙德街的一頭是不通的，除了基督兄弟學校的學童們放學回家那段時間外，平時很寂靜。在街盡頭有一幢無人住的兩層樓房，跟一塊方地上比鄰的房子隔開着。街上其他房屋仿佛自以為有像樣的住戶，而沉下褐色的臉，互相凝視。

我們從前的房客，一個教士，死在這屋子的後客廳裡。由于長期關閉，所有的房間散發出一股黴味。廚房後面的廢物間裡，滿地都是亂七八糟的廢紙。我在其中翻到幾本書頁卷起而潮濕的平裝書：瓦爾特•司各特作的《修道院長》，還有《虔誠的聖餐者》和《維道克回憶錄》。我最喜歡最後一本，因為那些書頁是黃的。屋子後面有個荒蕪的花園，中間一株蘋果樹，四周零零落落的幾株灌木；在一棵灌木下面，我發現死去的房客留下的一個生鏽的自行車打氣筒。那教士是個心腸很好的人，他在遺囑中把全部存款捐給了各種慈善機構，又把家具贈給他的妹妹。

到了日短夜長的冬天，晚飯還沒吃完，夜幕就降落了。當我們在街上玩耍時，一幢幢房屋變得陰森森的。頭上的夜空顯出一片變幻的紫羅蘭色，同街燈的微光遙遙相映。寒氣刺骨，我們不停地玩着，直到渾身暖和。我們的喊叫聲在僻靜的街心回響。我們竄到屋子後面黑暗、泥濘的巷子裡，遭到棚屋裡那一夥野孩子的夾道鞭打；我們就跑到一家家幽暗陰濕的花園後門口，那裡一個個灰坑發出難聞的氣味。随後再到黑黝黝的滿是馬糞味的馬廄去。馬夫在那兒梳馬，或敲着扣上的馬具，發出铿锵的聲音。當我們折回街道時，燈光已經從一家家廚房的窗子裡透出來，把這一帶照亮了。這時，假如我叔叔正拐過街角，我們便藏在暗處，直到他走進家門。如果曼根的姐姐在門口石階上呼喚弟弟回家吃茶點，我們就在暗中瞧着她對街道東張西望。我們等着看她呆住不走呢，還是進屋去。要是她一直不進去，我們就從暗處走出來，沒奈何地走到曼根家台階前。她在等我們，燈光從半掩的門裡射出來，映現出她的身影。她弟弟在順從她之前，總要先嘲弄她一番，我則靠着栅欄望她。她一移動身子，衣服便搖擺起來，柔軟的辮子左右揮動。

每天早晨，我躺在前客廳的地闆上，望着她家的門。我總是把百葉窗拉下來，隻留一英寸不到的縫隙，那樣别人就看不見我了。她一出門走到台階上，我的心就怦怦跳。我沖到過道裡，抓起書就奔，跟在她後面。我緊緊盯住她穿着棕色衣服的身影。走到岔路口，我便加快步子趕過她。每天早晨都是如此。除了随便招呼一聲,我從未同她講過話。可是，她的名字總是使我蠢頭蠢腦地激動。

甚至在最不适宜浪漫的想象的場合，她的形象也陪伴着我。每逢周末傍晚，我都得跟姑媽上街買東西，替她拎一些包。我們穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和讨價還價的婆娘們擠來擠去，周圍一片喧嚣：勞工們在詛咒，站在一桶桶豬頰肉旁守望的夥計們尖聲叫嚷，街頭賣藝人用濃重的鼻音哼着贊美奧唐納萬•羅沙的《大夥兒都來》，或一支感歎祖國動亂的歌謠。這些噪聲彙合成一片衆生相，使我對生活的感受集中到一點：仿佛感到自己捧着聖餐杯，在一群仇敵中間安然穿過。有時，在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩時，她的名字會從我嘴裡脫口而出，我時常熱淚盈眶（自己也說不清為什麼）。有時，一股沸騰的激情從心底湧起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟會不會同她說話，要是說了，怎麼向她傾訴我迷惘的愛慕。這時，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指。

有一天，薄暮時分，我踅到教士在裡面死去的後客廳内。那是一個漆黑的雨夜，屋子裡一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠處，有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隐蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，于是把雙手緊緊合在一起，以緻手顫抖了，一面喃喃自語：“啊，愛情！啊，愛情！”

她終于跟我說話了。她一開口，我就慌亂不堪，呆在那兒，不知道說什麼好。她問我去不去阿拉比。我記不起怎麼回答的。她說那兒的集市一定豐富多彩，她很想去呐。

“為啥不去呢?”我問。

她不斷轉動着手腕上的銀镯子說，她不能去，因為這一禮拜女修道院裡要做靜修。那時，她弟弟正和兩個男孩搶帽子。我獨自站在栅欄前。她搭着一根欄杆的尖端，低下頭，湊近我。門對面，街燈的光照着她白嫩的脖子的曲線，照亮了披垂的頭發，也照亮了擱在欄杆上的手。她稍微叉開腿，從容地站着，燈光使她衣服的一邊清晰可見，正好映出襯裙的白色鑲邊。

“你真該去看看，”她說。

“我要是去，”我說，“一定給你捎點什麼的。”

從那一晚起，數不清的愚蠢的怪念頭充塞在我白天的幻想和夜半的夢中！但願出發前那段乏味的日子一下子過去。學校裡的功課使我煩躁。每當夜晚在寝室裡或白天在教室中讀書時，她的形象便閃現在我和啃不進的書頁之間。Araby（阿拉比）這個詞的音節在靜谧中隐隐然回響，我的心靈沉溺在寂靜中，四周彌漫着魅人的東方氣息。我要求讓我星期六晚上到阿拉比集市去。姑媽聽了吃一驚，疑心我跟共濟會有什麼勾搭。在課堂裡，我難得回答出問題。我瞧着老師的臉從和藹變成嚴峻。他說：“希望你不要變懶了。”我成天神思恍惚。生活中的正經事叫我厭煩，它們使我的願望不能盡快實現，所以在我看來，都像兒戲，單調而讨厭的兒戲。

星期六早晨，我對姑父說，晚上我要到集市去。他正在衣帽架邊手忙腳亂地找帽刷子，便漫不經心地說：

“行，孩子，我知道了。”

他呆在過道裡，我就沒法去前廳，趴在窗口眺望了。我悻悻地離開家門，緩緩地走向學校。空氣透骨地陰冷，我心裡一陣陣忐忑不安。

回家吃飯時，姑父還沒回來。時光還早呢。我坐着望了一會兒鐘，滴答滴答的鐘聲叫我心煩意亂，便走出屋子，登上樓梯，走到樓上。那些高敞的空房間，寒冷而陰郁，卻使我無拘無束。我唱起歌來，從一個房間跑到另一個房間。透過正面的玻璃窗，我看見夥伴們在街上玩耍。他們的喊聲隐隐約約傳到耳邊。我把前額貼住冰冷的玻璃窗，望着她住的那棟昏暗的屋子。約莫一個小時過去了，我還站在那兒，什麼都沒看見，隻在幻想中瞧見她穿着棕色衣服的身形，街燈的光朦胧地照亮曲線的脖子、擱在欄杆上的手，以及裙子下擺的鑲邊。

我再下樓時，看見當鋪老闆的遺孀默塞爾太太坐在火爐邊。這個長舌婦，為了某種虔誠的目的，專愛收集用過的郵票。我隻好陪着吃茶點，耐着性子聽她嚼舌。開晚飯的時間早已過了一小時，姑父還沒回來。默塞爾太太站起身來說:“對不起。”不能久等，八點過了，她不願在外面待得太晚，夜裡的風她受不了。她走後，我在屋裡踱來踱去，緊攥着拳頭。姑媽說：

“上帝啊，興許今晚去不成了，改天再去看集市吧。”

九點，我忽然聽見姑父用彈簧鎖鑰匙在開過道門。接着聽見他自言自語，聽到衣架被他挂上去的大衣壓得直晃蕩。我能猜出這些聲音意味着什麼。晚飯吃到一半，我向他要錢到集市去。他已把這件事給忘得一幹二淨了。

“人們早已上床，睡過一陣了，”他說。

我沒笑。姑媽大聲說：

“還不給錢讓他去？！他已經等得夠長啦！”

他說非常抱歉，忘了這件事。爾後又說，他很欣賞那句老話：“隻工作不玩耍，任何孩子都變傻。”他又問我去哪兒，于是我再講一遍。他便問我知不知道《阿拉伯人向駿馬告别》。我走出廚房時，他正要給姑媽背誦那故事的開場白哩。

我緊緊攥着一枚兩先令銀币，沿着白金漢大街，向火車站邁開大步走去。街上熙熙攘攘，盡是買東西的人，煤氣燈照耀得如同白晝，這景象提醒我快到集市去。我在一列空蕩蕩的火車的三等車廂找了個坐位。火車遲遲不開，叫人等得惱火，過了好久才慢慢地駛出車站，爬行在沿途傾圮的房屋中間，駛過一條閃閃發亮的河流。在威斯蘭羅車站，來了一大群乘客，往車廂門直擁。列車員說，這是直達集市的專車，這才把他們擋回去。我獨自坐在空車廂裡。幾分鐘後，火車停在一個臨時用木頭搭起的月台旁。我下車走到街上。有一隻鐘被亮光照着，我瞅了一眼：九點五十分。我的面前矗立着一座大建築物，上面閃亮着那魅人的名字。

我怎麼也找不到花六便士就能進去的入口。我生怕集市關門，便三腳兩步穿過一個旋轉門，把一個先令付給一位神情疲憊的看門人。我發現走進了一所大廳，周圍環繞着隻有它一半高的遊廊。幾乎所有的棚攤都打烊了。大半個廳堂黑沉沉的。我有一種阒寂之感，猶如置身于做完禮拜後的教堂中。我怯生生地走到商場中間。那兒還有些人圍着仍在營業的攤子；一塊布簾上用彩燈拼成“樂聲咖啡館”幾個字。兩個男子正在一隻托盤上數錢。我傾聽着銅币落盤時的叮當聲。

我搜索枯腸，才想起為什麼到這兒來，便随意走到一個搭棚的攤子前，端詳陳列在那裡的瓷花瓶和印花茶具。棚攤門口有個女郎，正同兩位年輕的先生說笑，我聽出他們的英國口音，模模糊糊聽着他們交談。

“噢，我從沒說過那種事。”

“哎，你肯定說過。”

“不，肯定沒有！”

“難道她沒說過？”

“說過的，我聽見她說的。”

“啊，這簡直是……胡說。”

那位女郎看見我，便走過來問要買什麼。她的聲音冷冰冰的，好像出于責任感。我誠惶誠恐地瞧着兩排大壇子，它們豎在攤子門口兩側，恰似東方衛士；我低聲說：

“不買，謝謝。”

那女郎把一隻花瓶挪了一下，然後回到兩個年輕人身邊去了。他們又談起同一個話題。那女人回頭瞟了我一兩次。

我逗留在她的棚攤前，仿佛真的對那些貨物戀戀不舍一般，盡管心裡明白，這樣呆着毫無意思。最後，我慢吞吞地離開那兒，沿着集市中間的小道走去。我把兩個便士丢進口袋,跟裡面一枚六便士的硬币碰響。接着，我聽見長廊盡頭傳來熄燈的喊聲。頓時，大廳上方漆黑一片。

我擡頭凝視着黑暗，感到自己是一個被虛榮心驅使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛裡燃燒着痛苦和憤怒。

名家專輯 持續更新内容

在後台回複作家名字或首頁查找，即可閱讀

北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路内|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛

波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄