斯特裡克蘭德這樣一個毫無道德感可言的角色出現在這樣的故事裡,也就難怪多數人會把注意力放在天才與道德感能否共存、現實與理想的抉擇等問題上。但我認為這既不是一個庸俗的追夢故事,也不是單純在講天才都是反人類反社會的。甚至它根本不具備多數故事的共同點,它是純粹的理性的裸露顯現。大部分小說的本質是情緒操縱,讓讀者産生代入感。即使有不少小說包含了戲谑與諷刺,但其中的某些角色仍會讓人愛或恨或同情。但這部不是。斯特裡克蘭德是天才卻無任何可愛之處,施特略夫善良軟弱又可憐卻沒骨氣到難以讓人同情。很多作品裡的天才都特立獨行且難以相處,毫無平易近人之感,可總還會對那麼一兩個朋友或者情人袒露感情,甚至忠心耿耿。而斯特裡克蘭德卻不是,他對任何人都隻有戲谑。
這部小說裡毛姆不諷刺政治,不批判社會,也不重在戲谑人性中的醜惡。他戲谑的是一個現代人類賴以生存的根本,從外在的名利、物質、家庭關系、工作生活,到内在的安全感、被需要的需要、得到認可、自尊心以及愛情。在他的戲谑之下可以窺見到一個現代人類是多麼脆弱。
,