作者：彭開全

我母親1943年出生于洪湖市曹市鎮。

母親有九姊妹，九姊妹中，我母親上面有兩位姐姐，一位哥哥，下面有三位妹妹和兩個弟弟。

六位姑娘中，我外公給母親取的名字最好聽。“鳳貴”是我母親的學名。我懂事時，外公總是輕言慢語喊我母親“三姐”。

五位姨媽的名字都沒有我母親的名字講究，“胡兒”“大姑”“小姑”“月桂”“香桂”。

外公特别寵愛他的三姑娘，取名“鳳貴.”意喻女兒能成人中之鳳，一生富貴吉祥。

命運給我母親開了一個大玩笑。

十六七歲的少女是花雨的季節。母親十七歲那年患了眼疾，缺醫少藥的年代，痛得死去活來的她，可歎右眼失明。處于如花似玉豆蒄年華的青春，我母親内心的痛苦是巨大的。

母親從那時起，由一朵鮮花變成了卑微的小草。我慶幸母親的卑微，她像小草一樣頑強，有春風吹又生的活力。

母親是一顆小草，她老實，善良。這個世界除脾氣暴躁的父親對她傷害外，我每一次和她閑談中，總是說這一生遇到許多“福祿星”，一些好人都在幫她。

幹集體時，栽秧割谷母親母親眼睛視覺差，沒有别人利索，駐隊的夏家嚴書記讓母親趁亮收工。

有些婦女秧插的不對行，不對路，東倒西歪的。檢查質量的隊長用白紙剪成烏龜做白旗，插在做事馬虎者背上。也有一些不服氣的指出我母親插秧沒插好。大隊書記說：張姐眼睛不好，你們不能跟她比。

我笑着問：姆媽，您做事沒有别人能幹利索，分組分班别人要您在一起嗎？

母親說她這一生遇見的好人多，沒有受人歧視。插秧鋤草别人挑大頭。對幫助過她的人如數家珍：顧姐，梅婆，俞伯，汪三爹，麻五爹……

母親初嫁彭家時，父親不顧家，奶奶即精明又能幹。母親逆來順受，忍氣吞聲。三年後母親開懷生了姐姐，母親享受初為人母的喜悅。隔三年我出世，母以子貴，不顧家的父親才有了一個男人的責任和擔當。

母親生了五胎，除餓死了一位妹妹外，兩兒兩女健康成人。

我們四兄弟姊妹都沒有吃一天的奶，是母親半夜起床兩次，用缽子炖米糊糊喂大的。白天在集體勞動掙工分，夜晚為兒女換尿片喂米糊糊，付出了多少的辛酸苦辣！

兒多母苦，我和弟弟年齡相差不到兩歲，多病多難。弟弟腦膜炎，割扁桃體。沒人照顧，玩水掉河裡差點淹死。母親深更半夜提心吊膽抱發高燒的弟弟去鄉衛生所。半夜起床的醫生胡亂打了一針，弟弟屁股鼓起一拳頭大的包，爛的看得見骨頭。

我小時候面黃肌瘦全身無力，母親求隊裡元香哥幫忙，走六十多裡路去沔陽城看病。拜菩薩求巫醫，紮草人，煎油鍋，做黃表紙。撫兒育女操碎了心。

我周奶奶對我母親不怎麼好，我記事起，目睹我周奶奶拿竹篙子追起我母親打，但至今沒有聽母親對奶奶的怨言。周奶奶活了81歲去世，母親端茶遞水服侍了九年。

“屋檐溝裡的水，點點滴在舊窩裡”，母親的善良孝道，潛移默化感染了我的愛人。周奶奶在我們結婚八年後去世的，有幸長壽的奶奶享受了四世同堂天倫之樂。忠厚的母親用任勞任怨的行動為兒女們做了榜樣。

我母親有苦水隻能回娘家訴。外婆寬慰撫兒育女心力憔悴的母親：鳳兒，慢慢來，不要着急。那有顆顆米都能到手的咧。

母親沒有讀一天的書，講不出“八百置舍，千金買鄰”的道理，左右鄰居和睦，受人尊敬。

母親對我說：娘沾你們弟兄倆的光，在灣子裡名聲好，遭人喜歡，娘大事小事求人，有求必應。

兒子心裡長愧，沒有母親耳濡目染傳輸鄉裡鄉親的恩德，但母親潛移默化，感化兒子做一位正直善良的人。

前些日子，大清早舉楊叔打電話來說：堯平你回來一下，你姆媽病了，打了幾天針，走路都沒有力氣。我用自行車天天接送，賀醫生建議到大醫院搞個檢查。

父母年紀大了，隻要是老家打來的電話，我心裡七上八下，忐忑不安。

我語無倫次地感謝舉楊叔對我母親的照顧，答應把門市部裡的事情安排一下後，馬上就回來。回到家，病怏怏的母親清理好了衣服，幾個蛇皮袋裝滿青菜、蘿蔔、大米、幹蘿蔔絲。

母親正在吃力翻動醬壇子。看到母親弱不禁風的背影，心裡面即痛楚又怨氣：病成這樣了，還在顧兒顧女。

我喊了聲：姆媽，别帶這麼多。

母親見我回來了，口裡還埋怨舉楊叔不應該打電話告訴我，過兩天就好了。

豌豆醬，炸糊椒有故鄉的情結，兒時的味蕾。兒時雖然沒有吃過母親的乳汁，母親幾十年的腌菜味比乳汁更香，無論兒子漂泊到那裡，母親那獨特的腌菜味，像一根風筝線一樣，緊緊地攥着兒女們的心。

母親吩咐我多帶一點，兄弟姐妹都分一些。

母親還有一件傳家寶，它用布袋子包裹着一個“稱呼”小本子。裡面記載着祖宗的生辰八字和忌日。這是逄年過節，給死去的祖先封年節喜錢的稱呼。曾祖考，祖考，顯考，伯考，按輩份，落款也不盡相同。封年節喜錢給曾祖父，落款必須是孝重孫，祖父應該落款孝孫。如果是叔考某某老大人，落款應該是孝侄。還有姑，舅，姨等的稱呼。不要小看這“稱呼.”本子，馬虎不得。它是對祖先和死去的親人的情感寄托，後輩感恩祖德，母親像對家譜一樣敬畏。

每年除夕，母親把“稱呼”本，冥鈔，面糊遞給我手上，吩咐我寫“糊殼”，在除夕吃團年飯前，到祖墳地燒給故去的先人。

來漢第二天，我帶着母親到醫院做了全身檢查。做胃鏡時，母親躺在病床上，像一隻待宰的羔羊。由于母親耳聾，護土要我傳達一些注意事項。母親是堅強的，忍受着痛苦配合着醫生。沒有給兒子心裡添堵，沒有給護士添亂。反酸的口水，淚水刺痛着兒子的心。

我默默祈禱菩薩保佑母親。

謝天謝地，檢查結果無甚大礙，萎縮性胃炎。

父母來漢，我愛人決定兩位老人就住在我門市部裡。起居方便，早晚走路散心離漢江公園近。兄弟姐妹來看望父母也非常方便。

細心的愛人把洗臉盆、牙刷用紅布做了記号，買了手電筒方便父母半夜上廁所。

初來幾天，母親一人總是孤獨的坐在卧室後面。我說：姆媽，您郎到外面曬太陽去。

其實我懂母親的心，一個瞎盲閉眼的鄉下老婆婆，怕給兒子丢臉。

在兒子心裡，母親是天下最善良的人，是天下最美的母親。

每次和愛人安裝回來，母親接下兒子的工貝包，笑着臉問：今天又賺了幾多錢？

我掏出荷包的錢說：一天可以賺一千塊。

母親笑的好燦爛，好開心。

我附在母親的耳邊說：有時候一天可以賺一畝田的糧食，夠您岔吃岔喝。我不在門市部的時候，您把門市部燈打開，亮亮敞敞，生意都好接些。

母親說：節約一點是一點。

我們兄弟姐妹四人都在武漢，父母來漢才有機會陪父母親吃個團圓飯。天氣睛朗，陪兩位老人坐地鐵到洪山禮堂看花鼓戲《鄉月照人還》。

坐下來陪母親聊天的時候，聽她講娘家的故事。外公家業頗大，放牛娃都有好幾個。母親的祖父是牛醫生(獸醫)會行武。祖父和我外公都是美鬓公，胡須飄逸胸前。

母親說外婆蠻能幹，摘野菜蒸米粑粑吃。地米菜，老鴉菜，榔樹皮，香椿心……

1954年大水比後，外公攜全家從京山避水災回到家園，出嫁了的大姨媽沒有看見外婆，問外公：怎麼沒看見姆媽回來？

外公故意哭喪着臉說：你姆媽被洪水沖走了，死在了外面。

大姨媽一聽，傷心地嚎啕大哭。

母親知道外公在逗大姐，笑着說：大姐，爺爺騙你的，姆媽在後面走，馬上就到。

母親講到這些往事時，開心得哈哈大笑。我愛人走到門市部前面來笑着問：媽跟你講的些麼事？這麼好笑。

我說：聽姆媽講過去的事我聽。

愛人笑着說：你們娘倆講的鐮刀都割不斷，那有這多話要講咧。

母親耳背，問：你跟小娥講的些什麼？

我附在母親耳邊笑着說：小娥要我跟您寫一本書，把您記在萬年書上。

母親當真，站起身來，連連擺手：不寫！不寫！

這就是我的母親，大字不識一個的母親，忠厚善良的母親，心裡裝着兒女，口裡念着别人的好，記住别人恩的母親。兒子那裡有能力為母親寫傳，窮詞索句也贊美不了我的母親。

這幾天母親惦記着老家，擔心門不知關沒有關嚴，菜園子裡的菜，被褥床單要拿出來曬一曬，讓我們回家過春節能有幹淨暖和的被子蓋。

有母親真好，老家的門為兒子打開，回家有熱茶冷水，睡在被窩裡能嗅覺到棉花的香味。世上隻有娘最親，不管你身在何處，母愛就是和煦的春風，溫暖的陽光。母愛是一把傘，為你遮風擋雨、無私地為你付出堅辛。母愛是你身後堅定的目光，蓦然回首，才看到母親守望的身影。

願天下兒女，感觸人間親情。解讀母愛的纏綿。

（作者簡介：彭開全，男，湖北省荊州市監利縣人，現居武漢。湖北省報告文學會會員、省詩詞學會會員。作品散見于報刊雜志，小說入選省年度精品書系。）