在2018年還剩兩個月的時候，演員雷佳音先生做出一個決定，至少半年之内不想再接受什麼采訪了，他想要回到過往一段時間低調的狀态，他想「藏」起來。

他覺得自己像沙漠裡的一個獨行的人，茫茫四野看不到盡頭，他也不能往遠處看，隻能盯緊自己腳下的每一步。但如果可以選擇，他想去做一個海島上的人，過一段「無聊」的生活。因為無聊才是生活的本質，但這樣的話說出來，又有多少人能夠真正理解呢？

在這一年終于要過去的最後十天裡，我們終于說服了他，完成了這次對話，兩個多小時的長談，謝謝他坦誠相待，倒出心聲。

01

變形

房間門打開了，雷佳音四仰八叉地癱在沙發裡，因為一個節目錄制工作，他從青島的《刺殺小說家》劇組短暫告假離開，此刻也終于可以在車馬不歇的節奏裡喘一口氣，雖然，隻是一個片刻。2018年就要過去了，雷佳音這一年沒有過過夏天。《長安十二時辰》從去年下半年一直拍到今年春天的盡頭，他把自己的半條命交給了那個戲、交給了張小敬，殺青之後火速休整了幾天又馬上開跋前往澳洲進入新的劇組，彼時南半球已經是深秋，從那個戲回來，就加入了《刺殺小說家》，天就又涼了。

「一年沒穿過半袖兒，看人家都說今年夏天特别熱，我感覺不到，我是冬天完事就冬天，冬天完事兒又冬天了。這一年過了一年冬天，對我來說真正的——寒冬。」他皺着眉頭說完，聽的人就笑了，覺得他在說笑話。他自己從來不笑。

好多時候，他認認真真說話，大家都覺得他在說笑話。他也沒辦法再去解釋和扭轉現實。2017年是雷佳音命運轉折的一年，「從塵土裡爬出來了」，「爆火」——我們習慣了用一些僵化的形容詞去描述一些事一些人，以為那些東西就足以證明我們了解了全部的現實。

他确實有了更多更好的機會，沒有理由去拒絕。那些在公開場合随便動動手說點什麼就能上熱搜的日子他也享受過，但很快那種滿足感就開始讓他覺得不對勁了。他曾經明确跟同事們說，能去澳洲拍戲太好了，「我要離開是非之地，我想消失。」他希望再被談論起來的時候是因為一個新的角色，而不再是自己的頭圍、發型、玩笑話……原來上熱搜是高興，現在上熱搜他頭疼。

你可以認為這是一個擁有才華和獨立精神的男演員在和當下這個時代鬧别扭，但一些被環境裹挾至變形的現實，也确确實實在他身上顯像着。

你在墨爾本開心嗎？

雷佳音：開心，怎麼不開心？墨爾本節奏特别不快，但是在那兒呆到後邊兒我也呆不住了。無聊，沒人啊！跟誰說話啊？收了工每天就剩我自己，我的房間，帶陽台的，下面就是公園，大草坪。我每天看着各種動物飛來飛去，樓下人抽着煙喝着酒，就這樣。要麼就是去農貿市場，買買芝士，買買火腿，買點兒酒，淘一淘當地紀念品，淘淘小玩意，然後去周邊風景名勝區，合影留念。耶。（比剪刀手）

如果現在讓你給自己提個問題，你會問什麼？

雷佳音：還能幹到什麼時候？哪天是結束？

你一年多以前可不是這麼說的，你當時的狀态是：來吧來吧，還有什麼事情，都來吧！

雷佳音：對，所以你說會不會總結說，雷佳音累了，雷佳音絕望了，這孩子廢了？我現在就是要重新低調下來，不行了！因為我是一個不把工作當工作的人。我是想真的有自己的生活，然後去演一個角色，把自己完全地百分之百投入進去，幻化成另外一個人，我在努力那麼做。雖然不見得每一個角色照前一個角色有那麼大的突破，但我願意把自己扔進一個新的環境裡，慢慢幻化，回頭看看，覺得那幾個月過了那個人的生活，這是我理想的創作狀态。但現在，演了一年，再一看，2019年檔期又滿了好像，你就會有那種在沙漠中行走的感覺，你知道嗎？你要想活下來，你真的不能看遠方，隻能盯着腳下一步一步走，一步一步走吧！但我希望我現在成為一個海島上的人。

現在真的給你一個沙灘一片海，你能安安生生躺一下午嗎？

雷佳音：我太能了。我告訴你，我前兩天在青島，沒我戲的一個禮拜，我一口氣「咔咔」了五本書，沒出屋，都不知道外頭發生了什麼，我也不出去，早上食堂吃點早飯，然後回到屋裡頭一躺，咔，開始看書，看困了就睡，一睜開眼睛我發現半夜2點，但時間對我沒有意義，醒了，咔，接着看書，就這麼一口氣看五本書。你現在讓我躺到沙灘上，我就躺着，不用幹什麼，隻要讓我能歇一會兒，讓我覺得無聊，起碼我會覺得這能讓我換來我未來一段時間的生命，能換來我對表演的恐懼和畏懼之心，我覺得就挺好。我現在就是會覺得太健全，太累。

現在的熱鬧不是你之前追求的嗎？

雷佳音：我也知道，我的一條微博如果真的幾萬、十幾萬轉發評論，對演員肯定有傷害，但是演員的矛盾就在這兒，你要沒有這個東西，很多機會也不會來找你，因為這可能是人家選擇你的一個參考标準。但是讓我鬧心的是我受到關注的東西，不是我想讓大家所關注的。他們受到關注的全是我的頭，我的發型，知道嗎？那東西無意義，而且都是調侃我的東西，這不是我想要的姿态。

你覺得自己對自我的認識和别人對你的認識變形了嗎？

雷佳音：最開始人家說「大頭」什麼玩意兒的時候，我還覺得，除了你的專業能力大家夥還挺認可之外，生活中大家還覺得雷佳音這孩子不端着，好像走出了自己一條路。但是你要知道，如果我們懂一些事情發展規律的話，我們就一定知道，如果你一直販賣這些，最多再過兩年觀衆一定就會不喜歡我的。再有一點就是，可能我天生懦弱，總是有點悲觀情緒，我就不敢讓自己太嚣張，我怕得意忘形。

你覺得大家對你的誤解是什麼？

雷佳音：我不希望大家說我是一個諧星，這是真的。我希望大家可以說這孩子生活中好玩，甚至說我是一個喜劇演員，這都無所謂，我不希望大家說我是個諧星。我現在會開始去謹慎地控制自己的言行了。因為總有一天這一切都會被消費光。

02

節制

19年了。從學表演到從事演員這個職業，這件事，雷佳音已經整整幹了19年。

他聽演員何冰給自己講過一個真事兒。何冰和李永波一起打羽毛球，李永波是名宿，開打之前他例行挑球，辦法是，拿20個球，一球一球沖着球場上自己對角線那頭的一個小小的線框裡打過去，打畢，走過去看，有15、6個球都落在了2/3個沙發墊大小的框子裡，另外4、5個球落在了外頭，李永波淡淡地說，框裡的球可用，另外的球不能用。何冰當時就感慨，這是什麼情況？「和着我打出去的球，落在界外的，不是我沒打準，是球不好？衡量事情的标準是我的手，你說這個人得強到什麼程度？」這就是專業的意義。雷佳音受益匪淺。

技能的強悍是成就和判斷一個人境界高低的一方面，态度又是另外一把尺子，這一點，雷佳音在澳洲的電影劇組裡學到了。

澳洲的電影團隊裡都是世界頂尖合作者。化妝師姐姐是憑借斯皮爾伯格的《太平洋戰争》拿過艾美獎的，攝影指導曾經掌鏡過《速度與激情7》，攝影師拍過《雷神》——已經是如此這般有成就的專業翹楚了，還是會每天開開心心來開工，專注在自己的事情上，充滿了真心的喜歡，而且工作和生活可以分得很開，周末加班有三倍薪水，那也不加，「禮拜四晚上拿到周薪咔咔咔喝酒去了，特快樂。」

更讓雷佳音感慨的是兩位跟焦員兄弟。

「兄弟倆都胖胖的，一起開公司，倍兒帥，冬天永遠穿着短褲衩，精力充沛。」有一次他問他倆，你們做跟焦員已經這麼厲害了，什麼時候想當攝影指導？得到非常肯定的答案：「不。」相比于我們環境中人人都想要更多的現狀，對方那種「要幹一件事就好好幹一輩子」的态度，讓雷佳音羨慕又在意。「你說那是人家行業的淡定也好，或者是人的淡定也好。」

他讓我去看幾部日本老電影，《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》，千叮咛萬囑咐要好好看高倉健的表演，就因為他的表演裡充滿了那種「繁華散盡之後的淡定」，這份淡定，雷佳音一直在追求，尚未曾擁有。

你不覺得高倉健的表演太過于單一了嗎？他的辦法看起來就那幾種……

雷佳音：是，但是你要知道他是在演過了許許多多風格各異的角色，嘗試過了各種辦法之後，才最終找到了那個你所謂「單一」的狀态，你發現到最後，他的表達真的就淩駕于那些形式和技術之上了，可能這個人本身看透了好多事情，你讓他那麼演，他反而不想那麼演了，他經曆的一切已經讓他不在乎那些了，就是淡定。

你演了19年，是什麼一直在保護着你？

雷佳音：一直在保護的就是我希望……我要保護的是就像「樣式雷」，你總得對自己、對觀衆有一個交代，這東西肯定是我要保護的。我希望我的名字比雷佳音活得長一點。

怎麼能讓自己的名字活得比自己長呢？

雷佳音：排除自己的堅持、努力之外，我覺得是節制，一定得節制。

這種「節制」，這幾年在你的生活和表演裡有嗎？

雷佳音：沒有，沒有節制，沒有克制，就造，使勁造，包括今天，我也是處在一個使勁造的慣性當中。所以要休養，改正。

如果生命就停在現在，讓你有機會可以毀掉你曾經的幾部作品，你會毀掉哪些？

雷佳音：會毀掉幾部電視劇。但是你又不能毀掉，因為你知道沒有那些傻子的行為，你怎麼會知道那不對呢？

演員這個份工作現在對你來說到底意味着什麼？

雷佳音：我一直不希望拍戲是工作。甯浩之前說過一句話特對，他拍電影的時候演員是「X」，是未知的，演員、藝術家來到一個表演情境裡，你不能把它當工作，因為你是「X」，你今天可能這麼演，明天可能就那麼演了，劇本是寫好的，但是每天都有變數，因為是活的。

你信奉這個「X」嗎？

雷佳音：我信奉，我當然信奉。演員要幹的就是你有充分的能力、認識和感覺，最快的達到這一刻，最好的那一種可能。

所以你喜歡不确定性嗎？

雷佳音：當然是喜歡了，這就是藝術的魅力，但它又很确定，因為你是在寫好的劇本和框架裡頭去完成那個變化的。

但你接受生活的不确定性嗎？

雷佳音：接受啊，生活可不就是不确定嘛，你再怎麼準備也沒有用，這就是我最常跟我女兒說的話，我告訴她，你永遠不能見利忘義和得意忘形。

03

懦弱

雷佳音大概估算了一下，2018年，365天，他和妻女在一起的時間，「加吧加吧一個月吧……」我聽了一時語塞，想問的問題不知道怎麼說出來才好，一個大約10秒鐘的停頓之後，是雷佳音打破了沉默，他好像聽到了那個難以啟齒的問題并且自己給出了回答：「沒什麼虧欠。」

他從不和女兒解釋自己常常回不了家的原因，「她知道我有這麼一個爸爸她就特高興……幸虧我女兒是水瓶座的，飛的。」但他也知道，這種說法「不能抵擋我的自責。」他一貫這樣和女兒相處。

前面他提到的「咔咔咔一口氣看了五本書」的那些書裡，有一本是《北野武的小酒館》，裡面有一章節，北野武談到教育孩子的話題。他寫：「父親就應該是兒子第一塊絆腳石，……孩子第一回折就應該折到父親手裡，你才能讓他知道社會是什麼樣，未來是什麼樣。」雷佳音覺得「說得不無道理，但也不能說全對。」他相信女兒擁有獨立的人格，可以從缺失父親的經曆裡得到正向的幫助，豐富她自己的人生感受。

雷佳音拿出自己的親身經曆作比。

「我小時候的叛逆，就是因為家庭太溫暖，所以我選擇出走。」後來學了表演，最困擾的他一件事情就是「哭不出來」。他問那些說哭就哭的同學，「你咋哭出來呢？」「我爸我媽離婚了，我一想這事兒就要哭……」接下來我們的雷佳音同學就開始怨：「我心說我爸我媽要是也離婚了，是不是我演戲也能這麼好了？……如果生活不摧殘你的話，你怎麼會用那種感受去表現呢？」

現在能順利哭出來了？

雷佳音：對啊！我演《長安十二時辰》，張小敬哭，我當時真的是想的是我的戰友在西域被人殺掉了，一個個死在我眼前，我痛哭流涕。但是你要知道，雷佳音如果不被生活錘擊成那樣，他是沒有能力把那個情感調動出來的。

所以你會越老越敏感，越脆弱嘛？

雷佳音：我媽小的時候就告訴我說：「兒子，老要張狂少要穩。」其實我一直秉承這句話在生活。我希望我年輕的時候比同年人要沉穩，等到50歲、60歲的時候，我就能成為那種特怪的老頭兒，還能穿着皮夾克、騎着摩托車、紋一身花兒……越老越有棱角。

你這一年，是更懦弱的，還是更勇敢了？

雷佳音：我？更懦弱了，更懦弱了。但是我覺得這種懦弱在創作上并不影響我，我也就覺得沒什麼。

可我覺得你可以說出要低調，這是很難的，你已經知道怎麼做可以滿足别人了，但是你選擇不滿足。

雷佳音：是的！雖然說我軟弱，但是我有東西在堅持，我知道自己什麼東西應該給觀衆，什麼東西還是要保護住。你還記得《梅蘭芳》裡有句台詞嗎，我特别感動，台詞是這樣的：「梅蘭芳不是誰的？梅蘭芳是座兒的。」你看，梅蘭芳的名字就比梅蘭芳活得時間長。一個角兒啊……得吃多少苦……這世界上最好吃的就是冰糖葫蘆……

雷佳音是誰的呢？

雷佳音：雷佳音是誰的？雷佳音……我一直希望我是我的，但是我做不成了，做不成了。我發現我自己沒有那麼橫。成不了仙兒！我其實我沒想成仙兒，你知道我的人生觀……就想成為一個在陽光下奔跑的小動物，然後能躺下睡會兒覺就睡會兒覺，然後老鷹你也别來抓我，我就能跑一會兒，吃吃胡蘿蔔，然後今天天氣好……這就是一生的意義啊，就是沒有意義，因為沒有意義，你就是安安全全的。生活總是事與願違的。

現在這個階段你最怕什麼。

雷佳音：這個階段我最怕什麼？我怕觀衆說的那些東西和我想表達的不一樣，可是我退不出去了。

你希望别人怎麼認識雷佳音？

雷佳音：我希望過了兩年，把這些東西透支光了，經曆了演戲的低潮期以後，再有一個作品出來，觀衆能重新認識我。

你一年前就說過這些話了，你預見到了……

雷佳音：可能因為我讀過點書吧，你就知道了，潮漲潮落，陰面陽面，黑中有白，白中有黑，中間曲線代表流動……你能感覺到，有誰一帆風順？

你想當「梁朝偉」嗎？

雷佳音：我想當當不成了，因為我的生命走到34歲那年有人給我起個外号叫「大頭」，這是既定事實了，所以我走不到那兒了，我曾經以為我能走到，不知道35歲又會給我留下什麼。

但是觀衆這樣看待你并不是覺得你不好，相反，是一種寵愛。

雷佳音：對，是種寵愛，但是我也離「梁朝偉」越來越遠了，我内心的傷痕誰能看到？

原文刊于《時尚芭莎》雜志

2019年2月刊

總策劃/芭莎電影組

攝影/栗子

視覺策劃、形象/葛海晨AnnaKot

總統籌/宋青Stella Song

服裝統籌/任博Renee Yam

服裝執行/李宗傑Leon、張文玲

妝發/SEVEN WU(甄美學院)

采訪、撰文/呂彥妮

服裝助理/趙尉辰、沈楊

道具助理/李睿豪

▼▼▼

▼▼▼

－近期文章精選－

專程去看這部電影，卻在開場前一刻被告知，它可能不會上映了

易烊千玺，雲南的雨

「我願意看到烏雲壓過來，我想着你總會來救我的」

大家好，我是相聲演員，我叫……

－部分人物故事精選－

| 蕭玮 | 黃璐 | 張雨绮 | 張榕容 | 好妹妹樂隊 | 秋微 |

| 大鵬 | 陳薩 | 黃舒駿 | 餘文樂 | 周一圍 | 文詠珊 |

| 陳凱歌 | 陳紅 | 安悅溪 | 喬梁 |「極限男人幫」|

| 範偉 | 迪麗熱巴 | 胡歌 | 楊玏 | 江一燕 | 張艾嘉 |

| 葉蓓 | 宋慧喬 | 霍建華 | 王學兵 | 馬龍 | 董潔 |

| 雷佳音 | 陳小春 | 吳彥姝 | 藍天野 | 李屏賓 | 馮小剛 |

| 朱亞文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陳坤| 周迅 | 鄧超 |

| 劉若英 | 王子文 | 吳秀波 | 嶽雲鵬 | 李宇春 |

| 祖峰 | 吳彥祖 | 胡軍 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔

| 劉昊然 | 蔡健雅 | 張魯一 | 彭于晏 | 何炅 | 陳數|

| 張天愛 | 海清 | 韓庚 | 李淳| 陳妍希 |袁泉|

| 姚晨| 梅婷 | 杜江 | 韓童生 | 李雪健 | 趙又廷 | 趙文瑄 |

| 柯藍 | 王珞丹 | 周冬雨 | 馬思純 | 張孝全 | 楊千嬅 |

| 林依晨 | 靳東 | 羅晉 | 吳剛 | 金世佳 | 春夏 |

| 吳越 | 吳亦凡 | 萬茜 | 吳尊 | 陳粒 | Papi醬 |

| 李治廷 | 李現 | 華晨宇 | 饒雪漫|黃曉明| 鐘欣潼 |

| 惠若琪 | 鐘楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |

| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 |

| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 周一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |

| 劉若英 | 譚凱|李泉|陳沖| 吳皓宸 | 春夏 |

| 賈樟柯| 包貝爾 | 金士傑 | 佘詩曼 |

▼▼▼