Start here:

昨晚，我寫的是許知遠和趙雷。

很多人跑來問我真實的喜好，我說兩位都喜歡。接着又問我：你怎麼證明啊？

我說：他們的作品我都買過，我和他們各有一張合影。這算嗎？

那一邊，傳來了一個哦。

倘若所有寫作的基礎，都是以作者的喜好為出發點，那麼民謠故事遲早會變成一個三十歲老男人的碎碎念專欄。

啊，三十歲算老麼？

校門口的公交車站，情侶吵架到最後，不都要甩出一句狠話：去找你89年的老女人去吧。

哇，夠酷。

原來，那些和我同齡的昔日少女們，霎時間變成了90後、00後口中的老女人，年輕人已經吊銷了我們裝嫩的資格，那我還有什麼理由不老。

這張專輯是《吉姆餐廳》，乍一看10首歌的名字，裡面就有幾首和時間有關。從《少年錦時》到《我們的時光》，唱得都是回不去的從前，朝夕相處的此刻，還有變幻莫測的明天。

《吉姆餐廳》裡的這些歌，好聽到循環一千遍都不夠。

後來，我們在《歌手2017》錄制現場的入口，在被長沙冷空氣包裹着需要跺腳取暖的二月，聽身旁幾個該稱呼老粉兒的趙雷女歌迷在聊天，我就開始好奇：為什麼沒聊起那首歌，她們會喜歡麼？

那首歌，就是《三十歲的女人》。

巧的很，電視畫面裡，趙雷出場前，主持人張大大和一衆人坐在候場客廳聊天，就是用這首歌在跟其他人科普趙雷是誰。

“他的代表作比如，《三十歲的女人》、《南方姑娘》。”張大大說。我對此印象很深刻，并且記下了這一幕。

因為我深刻懷疑，張大大是事先背好了台詞，上鏡時照着念出來了。怕是編導幫他上網查的也有可能，不然這麼一首偏門的趙氏情歌，怎麼就從主持人的嘴裡以推薦曲目的方式，自然地蹦出來了呢。

當然，另有一種猜測更加準确：或許是雷子自己在參賽前，向芒果台提交了一份演唱曲目的歌單，上面赫然寫着：《成都》、《理想》、《三十歲的女人》……

此後，第二種可能，幾乎被來自某種渠道的反饋證實了。這是趙雷自己的選曲，張大大的提前報幕。

果不其然，在被賽制淘汰後而返場演唱的最後一首歌，趙雷選了這首《三十歲的女人》。

哈哈哈，我心中暗自竊喜。《三十歲的女人》，這不是我的KTV必點曲目嗎？

與此同時，我也開始擔憂起來，若把這個信息放出去，我會不會就此被崇尚自由的女權組織，diss成下一個許知遠老師。

說實話，趙雷演唱完不久，我也曾聽說網絡上很快就傳來了鋪天蓋地的咒罵聲：說什麼的都有，花樣多了去了，角度實時翻新，大家都在享受着言論自由送來的自嗨權利。

但直到寫下這篇文章，我才回頭翻出來了黃佟佟那篇最具傳播力的聲讨趙雷文，題名叫《是誰給了趙雷憐憫三十歲女人資格？》。

哇塞，标題好有魄力，内容更有霸氣。

看這題目我就猜出了黃老師可能是站着撸完這幾千字的，不然字裡行間的怒氣值都能把人頂到天上去，怕是坐不住也寫不下去的。

雖然廣州這麼大，但寫字且知名、常抛頭露面的并不多，黃佟佟算是其中一個。我曾在一次飯局裡遇見過作者黃老師，現在使勁兒回想起那時候的第一印象，恐怕是：她應該就是趙雷歌裡唱得那一類女人吧。

按照網傳引自趙雷的說法，這首歌的創作靈感來自于當年他唱酒吧時的見聞。那會兒坐在舞台上看底下昏暗的人影在晃動，趙雷的眼裡所見的發光體，多半是盛滿酒水的杯子，手機屏幕和塑料高跟鞋，以及女人佩戴的金屬首飾。

再回到他歌裡所唱的，此處引一段媒體所言：《三十歲的女人》歌詞裡面，隐含着評價女性的兩個坐标體系，一是婚姻，二是容貌。循着這兩條評價主線，由臉孔到身形，由外表到内在。

最終，對于一個“三十歲還沒有結婚的女人”的結論，呼之欲出。

由此引申出來的評價便是，趙雷并不懂女人，或者有意曲解女性？我想并不，他見識過的女人應該比認識的男人多很多。

第一位，當屬趙雷的母親，那是他最熟悉的女人。

2011年的秋夜，趙雷曾為母親寫下：因為想念母親至深，導緻我總有一種鑽心的孤獨。每當天色暗下來，每當一切靜下來，眼前就會浮現從前的一幕幕。

趙雷應該是個重感情的人，母愛又是一種最難割舍的深情，可想趙雷的内心在經曆着哪般痛苦的滋味。

母親以外的女人們，我把她們統稱為趙雷身邊的姐姐，和姑娘們。趙雷的姐姐要算上，大冰書裡提過的妮可要算上，還有在最困難時和他同甘苦、共患難的XX，更得算上。

她們無數次出現在歌迷們試圖把歌曲與現實對号入座的猜想裡，比如誰是“南方姑娘”，誰是新歌裡的“朵兒”……還有，誰是那位最神秘的“三十歲的女人”。

怎麼突然就聊到了此處，不過有些歉意，受限于諸多因素，編輯提醒我該打住了。

好吧，我之所以喜歡這首《三十歲的女人》，是因為雷子唱得那些人，我也都見過幾位，都懂得一些，都聊過幾句，後來都會發覺：她們，不正是我們麼。

畢竟在歲月面前，女人和男人沒有不同。趙雷唱得那些她們，還有他們，最後都會變成我們。

不如我們都活成自己吧，别被時光帶走最珍貴的東西，這才是寒冬後、炎夏前，日落後，最美的。

- End -

文 | 王悅

編輯 | 36D