我在濟南至上海的鐵路線上工作，結婚三年了，總是跟妻子過着聚少離多的生活，我的朋友跟我說，這種生活最大的弊端是存在“紅杏出牆”的機遇，我笑而不語，因為在我的感覺裡，這種婚姻的實質是充滿了牛郎織女式的浪漫，彼此保有獨立的空間，是一種“小别勝新婚”的甜蜜。我的妻愛這種浪漫，她說這裡藏着女人獨有的溫柔和天分，我确信。但我卻不曾想過她偶爾會帶着這份浪漫出門遛個彎兒，遛到我之外的其他地段。

　　我第一次發現我的妻有了外遇迹象，是兩個月前從上海回來的時候。一個男人在外面奔波久了，會特别留戀家的感覺，我就是這樣，我留戀家的具體表現是，喜歡在家裡瘋狂做家務——歸整衣物，下廚做飯，用這樣的方式體貼呵護我溫柔的妻。我在做這些的時候，老是快樂得想唱歌，但是那一天當我收拾到妻子的梳妝台的時候，我再也快樂不起，我的面部肌肉忽然僵住了，連呼吸都變得緊張起來——我在妻子的梳妝台上發現了一隻ZIPPO打火機，心形卡片上寫着“送給親愛的戴維”。我的心痛了一下，我不是戴維，我不抽煙，我怎麼努力都想不出來這個男人是誰。更大的悲哀還在于，我不認識他，但他跟我的妻子卻有非一般的關系，這個拿膝蓋想都能想出來。

　　那天，妻子回家的時候，我沒有像往常那樣七葷八素地擺一桌子，我坐在餐桌邊喝光了六瓶“科羅娜”，心情和臉色全是一種灼傷感。我的妻子不友好地問“幹嗎不做飯”，我就想起電視裡男人們受傷後摔酒瓶子的情景，我很想用這樣的舉動表達我的憤怒。但那一會兒，我忽然握不住一隻酒瓶子了，更别說摔了。我的感覺隻有六個字可以形容!

　　“你為什麼不做飯?”妻子又來質問我的時候，我積蓄了渾身的力量“啪”地一聲把ZIPPO打火機放到了她的面前，我看到妻子的表情一點一點地窘迫了起來，她的臉上湧起了葡萄酒一樣的窘迫紅，而且一向那麼伶牙俐齒的妻子忽然變得笨嘴笨舌起來，“其實，我跟……戴維……”好半天，妻子斷斷續續隻說這幾個字。我心裡憋屈極了，知道妻子跟戴維的确是有問題，想想如果不是我發現了，她不知道打算隐瞞我多久，我的眼淚就莫名其妙地一顆一顆往外滲，歌裡說“眼淚是男人最後的玫瑰”，我卻難以把握這玫瑰還能不能把我的妻再度打動?

　　那天晚上，誰也不肯上床睡覺。撐到半夜，妻子說出了那個男人的職業——自由攝影師。他們的認識過程非常偶然，因為一條手機短信，妻子的短信——“愛，是等待與守候的過程，它讓無情流走的時間，留下閃閃動人的光澤”，她本來是要發給我的，結果因為按錯了一個号碼，短信發給了戴維，如果戴維裝作什麼都不清楚不去理它，也就沒有下文了。但是事情的實質是戴維不僅理了，還溫情脈脈地回信給我妻子說“愛要有你才完美，我想請你一起吃香芋甜心”，這對一個留守的年輕女人來說是一種誘惑，而我的妻子又是一個那麼愛浪漫的人，她沒法拒絕這樣的邀約，去了。這一去就被“浪漫”迷了眼，戴維帶她在酒吧裡喝君度甜酒，戴維帶她在郊外采風拍照，戴維帶她去看個性藝術展。我的妻在跟我說這些的時候，她的雙眼裡呈現的是灼灼放光的喜悅，她完全忽略了我才是她合法的丈夫的事實。我的直覺告訴我，我的妻已經陷入了戴維的愛情“圈套”，她已經解救不了她自己了。

　　第二天上午，我打了一個電話給戴維，我跟他說我要跟他談談。戴維很爽快地答應了。我們是在一家西餐店見面的，戴維跟我想象中的很像，留一頭長長的及肩長發，T恤牛仔，是一種流行前沿的時尚裝扮。跟他比，我沉穩成熟顧家，我猜不出我的妻怎麼會喜歡他?

　　我問他怎麼看待他跟我妻子的問題，他說，我的妻是一個很好的女人，他喜歡跟她呆在一個拉拉手談談情的感覺，但他絕對不會考慮跟她有進一步的發展。戴維說這些的時候，臉上始終帶着玩世不恭的笑，那笑弄得我心裡疙疙瘩瘩得很不舒服。接下來的談話很不好，我讓他盡快離開我的妻子，他卻沒心沒肺地跟我說，這要看我的妻子肯不肯?明明是他破壞人家的家庭團結，還這麼氣勢?你說這男人是什麼玩意兒?

　　我休完假走的時候，我的妻沒有對戴維和她的事情做出一個最終的答複。我非常傷心，但我已經做好了最壞的打算。那些天，我老是在火車上做噩夢，夢到自己站在懸崖邊上不知何去何從。

　　一個月後，當我再次回家休假的時候，我帶了一束玫瑰回家，我想不管是聚還是散，我都決定把它送給我的妻，我是帶着失望大于希望的心情回家的。進門的時候，我的妻給我遞鞋倒茶，我就覺得不對勁了，我以為真的要走向那最壞的一步了，我把花遞給我的妻的時候，我的眼睛就跟着莫名其妙地濕了。是福逃不過是禍躲不過，我想該來的總會來，那就坦然迎接好了。結果，我在一臉錯愕間聽到的是，對不起，何銳，我們能重新開始嗎?……婚姻隻允許妥協，那一刻，所有的語言都是蒼白的，我的妻眼淚一顆一顆落在玫瑰上，而我隻知道緊緊地緊緊地擁着我的妻。