在方言中，時間有自己的表達方式。

淩晨叫五明頭，天亮了叫早起，十二點以前叫前晌。早起和中午之間還有個半前晌。

夏天的中午叫熱紅晌午，下午叫後晌，太陽落山了叫黑張來。徹底黑了到五明頭，叫黑夜。後晌裡頭還包含個半後拉晌。

一個人刁奪的做點兒營生，叫打紅捎黑。說一個人辛苦，叫起五更睡半夜。要是趕趁的往完做，中午不回家，下午也不用再出工，這種勞動形式，叫一老晌。

生産隊時期，下地勞動叫出工，隊長分配任務叫分工，到點回家叫收工，晚飯後拿上小本本去小隊會計那兒登記出勤叫記工。正常出工以外，比如打早起拔蘿蔔、割菠菜、抹莴筍，就算加工，能掙加分兒，也就是現在的加班兒費。

我高中畢業後的第一份工作，就是扛上鋤頭、鐵鍬下地勞動，一天能掙2分兒工。那時候一個工開紅不到兩塊錢，我一天的收入是三毛來錢。

一個月後，因為我是隊裡唯一的高中生，隊長就讓我拿着表格，挨家挨戶去登記外來租房人員的信息。雖然不用風吹日曬了，可不如下地勞動紅火。這個工種結束後，正趕上收獲冬儲大白菜，我又在内蒙醫院南牆外我們三隊的地裡頭抱了十來天白菜。再後來，我進了我爸所在的呼市乳品廠，成了麥乳精車間的一名包裝工。

農村生活非常有意思，每一種勞動都有不可替代的專屬動詞。

我們村兒的春耕從拉灰糞、攃糞、摟地、分畦開始。

清明前後，點瓜種豆。這一點一種，苗與苗之間的距離，就出來了。

菠菜、水蘿蔔、小蔥、芹菜、香菜、小白菜是撒種，出苗後得間苗、拔草。長到一定時候，要澆漚好的大糞。這是真正的有機蔬菜。

把技術員在溫室裡育好的秧子一棵一棵帶土分離開，叫鏟秧子；用的工具叫栽鏟。

需要育秧的蔬菜有黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿、牛心菜。後來西紅柿采用拔苗另種，但其它的不行。

一根扁擔，兩個籮頭，從溫室往地裡運送秧子，這叫擔秧子。把秧子定植到大田裡，叫蹲秧子。

把小蔥起起來再種，叫壟蔥。一壟一壟的，便于培土，要不長得不發旺。

葫蘆和大瓜得套，套花，也就是人工授粉。一個果花，一個空花，不套不結瓜。

鋤地和澆地都有講究。

鋤地最好是晴天，有太陽，這樣鋤倒的草很快就被曬死了。

澆地要在早晚涼快的時候，像特别喜歡喝水的黃瓜，一般是黑夜澆，叫嘌黃瓜。如果把糞窖子裡漚好的大糞舀到壟道裡，随水流到黃瓜地裡，這叫奶黃瓜。我家院兒裡有一架葡萄，不奶就缺營養，結下的葡萄又酸又小。真是“莊稼一枝花，全靠糞當家”。

過去種地也上化肥，但不如現在的量大。上化肥的營生一般分配給隊裡上了歲數的女人，那些小腳老奶奶基本都幹過。這個營生不累。屁股底鋪條麻袋，往壟道邊起一坐，隔一會兒，往水裡揚一把白靈靈的化肥。

黃瓜、柿子、豆角需要插架。豆角自己爬架。黃瓜和柿子不行，得用泡好的馬蓮綁，從開花結瓜到拉蔓，得綁好幾回，也得打掐好機會。

最先上市的是韭菜、菠菜、水蘿蔔，端午節吃包子、吃涼粉，全靠這三大樣。

這以後，陸陸續續上市的應該是牛心、小白菜、五月鮮、黃瓜、柿子、青椒……

現在一說去地裡，就是采摘，其實，每一種莊稼都有不同的收獲動作。

割韭菜，拔蘿蔔，砍牛心，抹莴筍，摘豆角，下黃瓜，起山藥，厾白菜，鏟菠菜，削芥菜，切高粱，撇玉茭兒……

還有個勞動工具叫菜單子。就是一大塊兒白洋布，用的時候，像圍裙一樣，往腰上一系，一手攥住剩下的那兩個角，一手把摘到的豆角、黃瓜、柿子等等放進單子裡，多會兒兜滿了，就倒到地頭的簍子或麻袋裡。

過去沒有周轉箱，裝菜用的是簍子和麻袋。從地裡把這些沉甸甸的簍子、麻袋扛到馬車上，是男勞力的事兒。有的女人力氣大，也是一手叉腰，一手扶住肩膀上的簍子，蹭蹭蹭就扛到了馬車上。

現在一年四季都有新鮮蔬菜，可我真想有塊兒屬于自己的地，能把這地裡的營生都做它一遍。

高雁萍，專欄作家。畢業于内蒙古大學文學研究班。内蒙古自治區作家協會會員。賽罕區作家協會副主席。百萬字作品見《中國詩歌》《散文詩》《草原》《散文選刊》《西部散文家》《中國文學》《人民日報》《大公報》《人民日報·海外版》《工人日報》《羊城晚報》《内蒙古日報》《北方新報》《呼和浩特日報》等。