“70年代”在政治、文化的意義上并不是一個連貫而獨立的年代。70年代中國的首尾是兩個相當不同的生活世界，一般人所能接觸到的讀物有不少性質和數量的不同，尤其從承接和趨勢來看是這樣。大緻以1976年劃線，70年代前面的近七年是和文革的前三年、以至解放後的70年銜接；後面的三年多則是和改革開放的近三十年銜接（而我們還不知這一時期要伸展到多遠）。在此意義上，又可以說“70年代”是20世紀中國一個極重要的轉折的年代，1976年是其間一個極其重要的轉變的年份――由此我們也可以看到，一個人的生死曾經在多大程度上影響着一個國家、民族及其中千百萬人的命運。我是屬于王安憶同名小說的“69屆初中生”，進入70年代的頭兩年，正是我讀高中的兩年。那時和我一屆的絕大多數初中畢業生都上山下鄉到“廣闊天地鍛煉紅心”去了，我所在的蓮塘中學讀高中的這個班，大概是整個南昌市唯一一個保留的高中班。其時文革已經進入“鬥批改”的階段，在這高中的兩年裡，我們四十幾個同學先是“學農”，農忙住到學校農場種了幾乎一年田；後是“學工”，我們分散到各個工廠車間裡，後又自辦校辦工廠，我當過钣金工、翻砂工，還做過更生燈泡（所謂“更生”，是當時一種簡陋的使鎢絲斷裂的燈泡重新能夠使用的辦法：即融化燈泡玻璃表面打開一個缺口後，重新植入完整的鎢絲後封口，抽走空氣後可再用），後又裝配小喇叭送到“社會主義新農村”去。記得那時不僅幾乎是無書可讀，也差不多無暇讀書。而年輕氣盛的我們開始也還有一種“從天下國家萬事萬物而學之”的豪情，對書本甚至有一些不屑。但書的确也是一種奇怪的東西：雖然經過多次抄家、交書和處理（焚毀或回收到收購站重新變為紙漿），總還是會有漏網的；讀書人過久了不讀書，就還是憋不住，會想着法子、找出各種“理由”來讀書（比如說“批判需要”）。到我讀高中的後期，學校終于以“學文”為主了，上課也稍稍正常了。1972年初高中畢業之後我又當了一年搬運工，而我也幸運地有了幾個好讀書的朋友。我們常常交換書籍，或到收購站守候舊書，甚至偶爾有機會的話，铤而走險到封存的學校圖書館竊書（當時頗贊同魯迅小說中的一個說法“竊書不算偷”）。最近看朱正琳兄的書《裡面的故事》，他在文革中因竊書及和朋友一起交流事發，被打成“反革命組織”而坐了四年多牢。我那時其實也和幾個朋友組織了一個讀書寫作小組，試圖獨立思考，互相交流讀書心得和作品，我們沒有被那張大網捕到隻能說是僥幸。1972年底我去塞外當兵，臨行前一個朋友偷偷告訴我，他們有一筆從停辦的大學“竊來的寶藏”。後來在我當兵的幾年裡，我的确得這筆“寶藏”之益不少，比如說四卷本的《約翰・克裡斯朵夫》就是那時讀的。另外，我還從當時土左旗的文化館，内蒙師範學院的圖書館等處，想方設法借過一些書。由于我曾在場站的報道組、理論組呆過，就有了不少讀書的時間和堂而皇之的理由，也開始有機會接觸到一些翻譯過來的内部書，還通過管理師部、團部圖書箱的老鄉戰友讀到一些書。而由于“批林批孔”，一些曆史古籍也可以接觸到了。然而，隻要一回到基層連隊，也就沒有多少時間可以讀書了。就這樣斷斷續續，拉拉雜雜地擠時間讀書，在我的“一個學術的回顧”中所載的1978年3月1日的日記裡，我嘗試整理自己的知識，試圖問自己：我知道一些什麼？下面就是當時的一個讀書總結：“自然科學方面――理論方面有一點簡單的進化論知識，自然發展史的序列，生物進化，膚淺的天文知識，不鞏固的初等數學知識，初中水平的物理化學知識，對新時代各門科學的互相滲透有一點了解，科學史讀過丹皮爾的《科學史》，所讀海克爾的《宇宙之謎》是19世紀末的概括，雖然激動人心，但帶有上世紀特有的某種獨斷，還讀過一些科學家的傳記，有一本貝弗裡奇的《科學研究的藝術》給我留下了較深的印象，維納的書也努力想讀，但不是太懂，愛因斯坦隻是二手材料的介紹。哲學――看過文革前後編的幾本教科書及哲學辭典，對辨證法、認識論、本體論、曆史唯物論有正統的理解，學過中國哲學史和歐洲哲學史，看過費爾巴哈和洛克等人的原著，邏輯學隻看過一本蘇聯教科書，同時還有一本心理學教科書。政治經濟學、科學社會主義看過幾本教科書。以上的哲學社會科學也許都可歸入馬克思主義（從上述的分類即可看出，它是按照馬克思主義的來源及三個組成部分來分類的），因為我都是看這方面的解釋，馬克思主義的其他方面知識還包括：1.馬、恩、列、斯的學說、生平：馬、恩和列甯的兩套選集我都細心地讀過兩遍，還包括選集之外的他們幾乎所有的哲學著作，以及一本斯大林《論列甯主義基礎》和聯共（布）黨史。2.毛澤東生平、思想：通讀毛選三次，雖然僅最後一次接近于是研究，還讀了文革時期出版的《紅太陽文獻》、《毛主席文選》等，以及各種回憶錄，與斯諾的談話等。3.普列漢諾夫等人的著作。曆史――看過五本蘇聯教科書，二本中國編的世界近代史，一套美國編世界史，以及杜魯門、甘地、尼克松、田中、希特勒、納賽爾、戴高樂、希思、基辛格、福特等人的傳記，《第三帝國的興亡》、《勃列日涅夫傳》、《格瓦拉傳》、《和平的反革命》等等。讀過中國通史，先秦部分印象稍深，以及《史記》、《論語》、《通鑒》一部分。文學――魯迅作品幾全看過，還讀了一些魯迅生平的資料。印象較深的作家和作品還有，中國現代文學：茅盾、柳青、峻青、杜鵬程、王汶石、楊沫、浩然等人的小說，郭沫若、郭小川、李瑛、張永枚等人的詩，民歌，楊朔等人的散文，《新觀察》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《朝霞》、《摘譯》等雜志。古典文學：《詩經》、《文選》一部分、一些唐詩、宋詞、元曲、明清小說。外國文學：如雨果、巴爾紮克、梅裡美、托爾斯泰、契诃夫、羅曼・羅蘭、傑克・倫敦、高爾基、肖洛霍夫、惠特曼、裴多芬、海涅、《浮士德》、《九三年》、《德伯家的苔絲》、《當代英雄》、《牛虻》、《草原林莽惡旋風》、《苦難的曆程》、《葉爾紹夫兄弟》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《日日夜夜》、《你到底要什麼》、《多雪的冬天》、《日本沉沒》、《戰争風雲》等。文學理論看過一本教科書，看過幾套中國文學史。”

　　顯然，這些書顯得相當龐雜。1978年春夏我在部隊在天津的五七幹校勞動半年，後回到政治處任宣傳幹事，自己也有權管理一部分書籍了。這期間讀了不少俄羅斯的文學作品。1979年春又到上海的空軍政治學校學習，能夠接觸到更多的書籍了，而且，也可以買到一些新印的外國文學經典了。但總的說，“70年代”對我來說基本上還是一個饑渴的年代，尤其是前面的五六年，這種饑渴感甚至到開始走向開放的1979年都還沒有完全緩解。在那個時代，要讀書首先得想方設法到處找書、也還得拼命找時間來讀書。而今天從互聯網上，随随便便就可以下載幾千萬字的讀物到一部手機裡，包括下載許多中外人文經典，這真是讓我驚喜莫名：因為這就使今天哪怕一個窮鄉僻壤的孩子也不難得到豐富和優質的閱讀材料了，也很方便私下保存。如此，人類未來是否不會再有一個知識禁锢和讀者饑渴的年代呢？