那一年他坐在長滿青草的山坡上，為我笨拙地梳一根小辮子的時候，有沒有想過，此後的我們，再也不會那樣親密無間?

　　彼時的我，是個不知疲倦地滿街跑的丫頭，常常被他捉住，強行按在書桌前，教我認字。我哭哭啼啼，像個受了無限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母親身邊，控告他的惡行。母親年輕的時候，曾經有過自己喜歡的人，終于還是被外公外婆強行拆散，嫁給了做民辦教師的他。因此，他們之間，始終隔着一層被母親故意設置起來的障礙，無法相通。而我，卻狡猾地利用他們的這種隔膜，借以逃避他的種種責難和苛求。

　　那一年母親與他，頻繁地争吵，他們的感情，也在吵鬧中變得岌岌可危，終于到了無路可走的地步。

　　是一個陽光溫暖的冬日的午後，我與一群同學在午飯後飛奔，很快地便頭發散亂開來，像一個嚎叫的小瘋子。他在人群裡捉住我，将我拉到山坡上去，而後用不知從哪兒得到的一把小梳子，一下下地沉默又溫柔地，給我梳着辮子。陽光透過稀疏細瘦的棗樹的枝杈，落在我柔軟的發梢，他粗壯的臂膀上，還有身邊大片枯萎的草叢裡;有某個愛炫耀的小孩子，在某個山頂上高歌。那一刻，身邊的一切，在這種流蜜的午後光線裡，變得靜谧，溫柔，恬淡，美好。有那麼一個瞬間，我甚至覺得，我與他其實一直都這樣了無隔閡地愛着彼此，且永遠都不會被吵嚷的俗世分開。

　　然後便有人來送信，說讓他帶我去縣城的民政局，母親正在那裡等他。他的臉色，瞬間變得蒼白。是來人提醒他，說林老師，别太難過，你還可以找個新的，丫丫跟着去城裡讀書，也沒有什麼不好。

　　我啪地站起來，朝他大喊：誰說我要去城裡讀書的!我要在山裡玩，我要吃柿子，我不要跟小夥伴分開!他在我的叫嚷裡，突然一把将我拉過來，對着屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着“媽媽救我!我要媽媽!”他突然在這句話裡，失去了打我的力氣。

　　那是他第一次打我，也是最後一次。

　　之後我便跟着母親，去了縣城，并很快地在舅舅的幫助下，到縣城最好的小學裡就讀。我入學的那天，他搭乘别人的三輪車，跑了幾十裡的山路，來看我。彼時我剛剛下課，聽到有人在門外猶豫地叫我的乳名，便生了錯覺,以為是在山裡的學校,飛奔出去,就在人群中看到了他。

　　我想起自己很快就有個新家，也會有個新的爸爸，便突然對眼前這個風塵仆仆的男人，生出距離。我躊躇着，躲閃着，不知該如何應對他的微笑。最後還是他走了過來，想要抱我，卻覺得不适，隻把手裡的一個漂亮的書包遞過來，說，丫丫，那次帶你進城，你一直吵鬧着要這個書包，這次給你買來了，在城裡，好好讀書，别攀比，爸給你定期送錢。

　　我忸怩着，任他将書包斜挂在肩上，而後很不給他面子地說：我新叔叔，剛剛給我買了書包了。