人們常說:“女孩要富養。”其實文人也需要整個社會的“富養”。北宋就是一個“富養”文人的社會,文人不但在精神上受到極大的尊重,在物質資源上也得到了優先的保障。因此,北宋的文壇群星璀璨。其中有那麼幾位“全能型”的人物,嚴肅起來可以為整個民族修撰史書,擔當國家的政治決策;休閑下來可以去寫流行歌詞,琢磨一下讓生活更舒适的小器物;至于研究經學的論文、吟詠感懷的詩歌、抒發情志的散文,他們也都樣樣在行。歐陽修就是這樣一位全能型的文壇大師。
曾是洛陽花下客
1007年,歐陽修在綿州(今四川綿陽)出生,當時他父親在那裡做小官,已經56歲了。3年後,父親去世。歐陽修是家裡的獨子,與母親鄭氏相依為命,孤兒寡母隻得到湖北随州去投奔歐陽修的叔叔。叔叔家不是很富裕,好在母親鄭氏是受過教育的大家閨秀,用荻稈在沙地上教歐陽修讀書寫字。歐陽修的叔叔也不時關懷,總算沒有讓童年的歐陽修失去基本的教育。
如果在門閥時代,憑這樣的家境,歐陽修怕是隻能淪為販夫走卒之流了。好在宋朝的科舉制度已經比較完善,隻要你是“讀書種子”,就可以期望“鯉魚跳龍門”。加上宋朝皇帝厚待知識分子,全社會都形成了“萬般皆下品,惟有讀書高”的思想意識。
1029年,歐陽修在國子學的廣文館試、國學解試中均獲第一名,成為監元和解元,又在來年的禮部省試中再獲第一,成為省元,也算是“連中三元”。歐陽修覺得,在即将到來的殿試中,自己肯定也能奪得狀元,于是特意做了一身新衣服,準備到時候穿。歐陽修在廣文館有個同學,叫王拱辰,才19歲,也獲得了殿試資格。一天晚上,王拱辰調皮地穿上歐陽修的新衣服,得意地說:“我穿狀元袍子啦!”沒想到,殿試那天,真的是王拱辰中了狀元。
雖然沒中狀元,歐陽修也獲得了不錯的名次,被授予官職。金榜題名的同時,他也迎來了洞房花燭。宋代有“榜下擇婿”的風俗,朝中高官都喜歡在新科進士中挑選乘龍快婿。歐陽修剛一中進士,就成了他的恩師胥偃的女婿。
新婚不久,歐陽修就辭别家人,到洛陽去做官。當時他的領導是一位著名的前朝貴族,錢惟演。在五代十國的時候,有一個吳越國,錢惟演就是末代吳越王錢俶(音同“觸”)的兒子。
宋朝厚待吳越貴族,《百家姓》開頭就是“趙錢孫李”,“趙”是宋朝皇帝的姓,“錢”就是吳越王族的姓,緊跟在皇帝後面。再加上個人的努力,錢惟演在北宋政壇占據着顯赫的地位。
錢惟演對歐陽修這樣的青年才俊非常好,簡直是把他們“貢”起來。不但很少讓歐陽修等年輕文人承擔瑣碎的行政事務,還公然支持他吃喝玩樂。有一次,歐陽修和年輕的同僚到嵩山遊玩,傍晚下起了雪。忽然,錢惟演的使者趕到了,帶來優秀的廚子和歌妓,并傳錢惟演的話說:“府裡沒什麼事,你們不用急着回來,好好地在嵩山賞雪吧。”簡直有《紅樓夢》中賈母溺愛孫輩的神韻。
當然,這些青年才俊們,在吃喝玩樂之餘,也會吟詩作賦。當時文壇上流行骈文,文風華麗,但是免不了說大話、套話,歐陽修他們就是用這樣的文章去參加科舉考試的。現在終于可以毫無壓力地創作了,他們當然不滿足于那樣死闆的文風,而是憑借自己豐富的學識,以效法先秦兩漢的古人為手段,力圖打破當時陳腐的文風,推行“古文”。在錢惟演的支持下,歐陽修等人有了充分的時間去琢磨古文創作,後來古文的創作在宋代繁盛一時,留下了無數千古名篇。錢惟演“富養”這幾個小文人,真可謂是功在千秋。
後來,錢惟演政治失意,被迫離開了洛陽。歐陽修等人為錢惟演送行,雙方都流下了惜别的淚水。
錢惟演的繼任者王曙是位年逾古稀的“老幹部”,管束屬下向來十分嚴格。到任後,他看到錢惟演留下的這些年輕人整天遊山玩水,十分不滿。有一天,王曙把歐陽修等人集中起來,嚴厲地教導他們說:“你們看寇萊公(寇準)這樣的人,尚且因為耽于享樂而被貶官,何況你們這些人在才能上比不了寇萊公,怎麼還敢這樣呢?”大家都被訓得不敢做聲。隻有歐陽修年輕氣盛,反應敏捷,回嘴說:“寇萊公後來之所以倒黴,不是因為耽于享樂,而是因為一把年紀了還不知道退隐。”一下把王老爺子噎得說不出話來。
在洛陽的奢華生活,不僅奠定了歐陽修一生的文學基礎,更成為了歐陽修生命中最美好的回憶。後來他被貶官的時候,還深情地寫道:“曾是洛陽花下客,野芳雖晚不須嗟。”雖然我現在被貶到窮鄉僻壤,在春天都看不見花,但我曾經在洛陽享受過那樣絢爛的青春,這一生還有什麼不能承受呢?
醉翁之意不在酒
洛陽任滿後,28歲的歐陽修回京做了館閣校勘,參與編修《崇文總目》。他在京中繼續把“座上客常滿,樽中酒不空”當成座右銘。不過,此時的歐陽修,畢竟不再是那個享受青春的少年,他開始擔負起社會責任。
當時,北宋王朝積貧積弱的弊病開始顯現,貧富差距拉大,社會矛盾日益突出。為此,與歐陽修交往頗深的範仲淹着手呼籲改革,他把社會問題歸咎為腐敗,而歐陽修看得更深刻,認為冗官冗員才是根本問題。最終,範仲淹的改革冒犯了既得利益者,受到了打擊,歐陽修作為範仲淹一派也受牽連,被貶為夷陵(今湖北宜昌)縣令。
歐陽修高中進士時所娶的胥氏夫人,新婚不久便去世了。被貶後不久,歐陽修娶了已故宰相薛奎的二女兒。值得一提的是,薛奎的大女婿不是别人,就是跟歐陽修一起參加殿試而獲得了狀元的王拱辰。後來,王拱辰的夫人去世了,他又娶了薛奎的三女兒,繼續做薛家的女婿、歐陽修的連襟。歐陽修寫詩調侃他說:“舊女婿為新女婿,大姨夫作小姨夫。”
幾年後,歐陽修被朝廷起用,成為革新派幹将,參與新政。但在守舊派的阻撓下,新政又遭失敗,這一次,歐陽修被貶為滁州太守。
就是在滁州,歐陽修寫下了不朽名篇《醉翁亭記》,古文藝術達到成熟。他依舊保持輕松慵懶的态度,為政“寬簡”,讓自己和百姓都過得輕松。但就是在這樣的執政方針下,滁州反而被治理得井井有條。
做太守時,歐陽修對飲酒遊山的愛好不減當年,經常帶着吏民出去遊玩,在山中野餐,然後喝醉了,迷迷糊糊地看着大家玩樂。據說,《醉翁亭記》的開頭原本花了好多筆墨,描繪滁州四周的山。最後這些描寫被歐陽修改成了“環滁皆山也”5個字,簡練中見隽永,成為散文史上的名句。醉時能與民同樂,醒後能用當世一流的文筆把遊玩的過程記錄下來。守舊派的壓制,并沒影響“醉翁”的好心情。
後來,歐陽修又做了颍州(今安徽阜陽)太守。在颍州,他照樣寄情詩酒,自認為過得比在洛陽絲毫不差。後來要告别颍州時,他怕送别的吏民傷心過度,寫詩安慰他們說:“我亦隻如常日醉,莫教弦管作離聲。”仍是不改詩人酒徒的樂天本性。
歐陽修的官位越來越高,他寫過的歌詞也在社會上越來越流行。傳說,颍州有一位歌妓會唱歐陽修所有的詞。後來歐陽修出使遼國,接待官員請來當地一位歌妓助興,囑咐她好好款待歐陽大人。歌妓隻是答應,并不多說話,大家還以為她畢竟是邊遠地方的歌妓,什麼都不懂。誰知席間歌妓一開口,唱的竟全是歐陽修的詞。由此也可見歐陽修的詞在當時影響之大。
1054年,已經在京做了高官的歐陽修,又遭受誣陷被貶。命令剛剛下達,仁宗皇帝就後悔了,等歐陽修上朝辭行的時候,皇帝親口挽留說:“别去同州了,留下來修《唐書》吧。”就這樣,歐陽修做了翰林學士,開始修撰史書。
作為一位史官,歐陽修把通達的文筆用于修史,格外得心應手。他主持了《新唐書》的修撰,而實際參與寫作的還有很多人。為了防止體例不一,歐陽修負責統籌全稿。當時北宋文壇古文發展得有點過火。大家都願意寫古文吸引眼球,可沒有足夠的天賦,文章往往會被寫得生僻難懂,看着唬人,其實沒什麼實際内容,更談不上藝術價值。其中負責寫列傳的宋祁,就總喜歡用些生僻的字眼。
從年齡、資曆上說,宋祁都是歐陽修的前輩,歐陽修有點不便說他,隻好委婉地諷勸。一天早上,歐陽修在唐書局的門上寫下8個字:“宵寐非祯,劄闼洪休。”宋祁來了,端詳了半天,終于悟出了是什麼意思,笑說:“這不就是一句俗話‘夜夢不詳,題門大吉’嘛,至于寫成這樣嗎?”歐陽修笑道:“我是在模仿您修《唐書》的筆法呢。您寫的列傳,把‘迅雷不及掩耳’這句大白話,都寫成‘震霆無暇掩聰’了。”
宋祁聽了,明白歐陽修的意思,不禁莞爾,以後寫文章也平易起來了。
秀才剌,試官刷!
1057年,已屆知天命之年的歐陽修做了禮部貢舉的主考官,昔日喝酒玩樂的小進士終于掌握了話語權,歐陽修開始作為了,他的舉動是矯正文壇的風向。
當時有個所謂的“太學體”,領袖劉幾是一名太學生,最大的特長就是放着好好的話不說,玩弄一些古書裡的奇怪字眼。歐陽修的古文向來是通達平易的,最反對“太學體”的文風,這次做試官,就決心拿他們開刀。
批閱試卷時,歐陽修看到一份試卷,一上來就說:“天地軋,萬物茁,聖人發。”用字看似古奧,其實很别扭,意思無非是說,天地交合,萬物産生,然後聖人就出來了。歐陽修便就着他的韻腳,風趣而又犀利地續道:“秀才剌(音同“辣”,意為乖張),試官刷!”這秀才學問不行,試官才不錄取你這樣的!
在這次考試中,歐陽修也看到一份完美的答卷。那篇文章語言流暢,說理透徹。歐陽修估計是自己學生曾鞏的,這種文風需要鼓勵,但畢竟是“自己人”,不好取第一,就把這份卷子取成第二。不料,拆開“密封線”後,歐陽修發現這篇文章的作者不是曾鞏,而是一位在當時還名不見經傳的年輕人——蘇轼。
與蘇轼一同被歐陽修錄取的,還有他的父親蘇洵、弟弟蘇轍,以及北宋文壇上的一批重要人物。歐陽修以其卓越的識人之明,為北宋朝廷及整個文學史做了一份突出的貢獻。
放榜的時候,那些寫“太學體”而自高自大的考生發現自己居然沒有被取中,紛紛鬧事,甚至有人說要到街上截住歐陽修痛打。但皇帝充分相信歐陽修的人品和判斷力,給予了他極大的支持。曆史也最終證明了歐陽修的正确,北宋文風自此一振。就連“太學體”的領袖劉幾,也改過自新,更名劉輝,重新參加考試,并獲取了功名。
蘇轼考中進士後,給歐陽修寫了一封感謝信。歐陽修稱贊蘇轼文章寫得好,說讀着他的信,“不覺汗出”,感覺自己也該避讓這後生三分。他對蘇轼獎掖有加,晚年甚至将文壇托付給蘇轼。蘇轼也沒有辜負歐陽修的期許,最終成為繼歐陽修之後的又一位文化巨人。
歐陽修晚年,還經常拿出自己年輕時寫的文章來修改。夫人心疼地規勸道:“這麼大歲數了,還費這個心。難道還是小孩子,怕先生罵你嗎?”歐陽修笑道:“不怕先生罵,卻怕後生笑。”這種清醒的文學史意識、精益求精的态度,成就了一代文學巨匠。(張一南)
,