我叫劉戀，27歲，目前隻談過一場戀愛，曆時20年。7歲那年，因為生了一場大病，家裡有威信的姨婆說：“小劉戀的生辰和她媽相沖，要認個幹媽才能逃過此劫。”于是，我變成班主任的幹女兒，同桌的蕭言，在理論上成為我的幹哥哥。

　　我叫劉戀，27歲，目前隻談過一場戀愛，曆時20年。7歲那年，因為生了一場大病，家裡有威信的姨婆說：“小劉戀的生辰和她媽相沖，要認個幹媽才能逃過此劫。”于是，我變成班主任的幹女兒，同桌的蕭言，在理論上成為我的幹哥哥。

　　蕭言長得很奶油，一到下課時間，總有女生搶着和他玩丢沙包。即使劃拳輸了，我仍理直氣壯地告訴對手：“你不許要蕭言，因為他是我哥哥。”蕭言揚起頭說：“對，劉戀是我妹妹，我要和她站一邊。”那個時候我總會很得意，玩遊戲時也格外賣力。有一次，鐘莉莉用3塊棉花糖收買了蕭言，他認真地将沙包擲向我，沙包砸在胸口的感覺并不疼，我卻蹲在地上嚎啕大哭。

　　大學畢業前夕，除了制作個性簡曆外，每個人都忙着找人寫同學錄，倒數最美好的校園時光。我捧着嶄新的同學錄來到蕭言宿舍，卻看見他在給班花寫同學錄，心裡猛然有種螞蟻叮咬的疼痛。我将同學錄重重扔向桌面，惱怒地問：“為什麼不第一個給我寫同學錄？你算哪門子哥哥啊！”蕭言吐舌壞笑說：“誰讓人家比你長得漂亮，美女總是占便宜的嘛！”我哭着跑回女生宿舍，終于明白，從小到大，被蕭言忽略時的心痛，叫做愛情。

　　25歲那年中秋，我和蕭言一起回幹媽家吃月餅。蕭言忙于接電話，不留神撞在一個三十開外的肥婆身上。肥婆大聲罵了句：“小流氓，走路不帶眼睛！”我沖上前問：“你罵誰流氓？”肥婆扔下手中的菜，手指幾乎戳到我鼻子上罵：“就罵你的男人，臭流氓！”蕭言還沒反應過來，我就和肥婆扭打在一塊，蕭言将我營救出來時，我的脖子上有數道爪痕，唇角流着腥鹹的血。蕭言一面替我上藥，一面輕聲責備：“那種瘋子說的話何必計較，你看你，都破相了！”“我就是不許她罵你。”我的話音剛落，蕭言突然緊緊抱着我，滾燙的唇貼近我受傷的嘴。

　　中秋那晚，蕭言從幹哥哥變成我的男朋友。我問蕭言：“你愛我嗎？”他很坦白地說：“說不上來，我不知道什麼是愛。我喜歡你，想保護你。”我愛了蕭言好多年，早已習慣他的不以為然，明知道他對我的感情比愛低一點，我也願意把自己放得很低很低，努力在他的漠視中開出花朵。

　　媽媽會怪我

　　3月，部門經理辭職後，公司通知我和另外兩名同事參加晉升考核。考核前3分鐘，正當我準備關閉手機時，突然接到媽媽的電話，“聽說蕭言撞車了，情況怎麼樣？”7分鐘前，蕭言上班時乘坐的中巴出了車禍，我抓起手機跑出辦公大樓，一面暗罵：“蕭言你這王八蛋，出這麼大的事也不告訴我！”

　　市二醫院的急診室裡，蕭言垂頭喪氣地指着擦傷的膝蓋埋怨我，“就這麼點小破傷，值得你興師動衆地跑來嗎？”“你不告訴我，我怎麼知道你傷得重不重呢？”蕭言一臉正色地看着我，“你今天要晉升考核，錯過這次機會，不知道什麼時候再有，所以我不想影響你的考試情緒。”眼淚不聽話地順臉頰流淌，我從背後緊緊抱住蕭言說：“現在坐火箭回去也來不及了，雖然丢了這次機會，每月少收入千兒八百，我也不後悔。”“那怎麼行？”蕭言一本正經地反問我：“如果媽媽知道，她一定會怪我的，要不我去找你們老總，把情況和他說明，争取讓他給你補考。”

　　蕭言在我耳邊反複唠叨升職的重要性，我望着他怔怔出神，心中的感動與喜悅慢慢減退。蕭言之所以瞞着我，是擔心被他媽媽責備。在我為他的安危心急如焚時，他也在擔心因為我承擔罪名，我們似乎都在替對方着想，卻為什麼，我一點也不快樂？

　　誰看見琥珀的眼淚

　　十月，孟京生導演的話劇《琥珀》在深圳公演兩天，消息一公布，門票就被一搶而空。剩下的全是480至880元的高價票，蕭言和同事講電話時說：“票太貴了，如果你女朋友真想看，我可以利用電視台的關系找人帶你進場。”蕭言放下電話，我膩在他懷裡撒嬌，“我也想看，你想辦法帶我進去吧。”“你想看就買票看吧，托關系總是要欠人情的，我不能在同一件事情上欠别人兩個人情。”

　　蕭言是我的男朋友，卻更願意為其他女人效力。我悲傷地離開他的房間，蕭言沒有挽留我，也許他根本察覺不到我的難過。吃晚飯時，幹媽發現我神情落寞，關切地問：“戀戀今天怎麼沒精打采的？蕭言你又欺負她了？”蕭言嘴裡包着一大口飯，含糊不清地辯解：“哪裡，是她自己小心眼！找人帶進場看話劇沒有座位，我說了買票讓她舒舒服服地坐着看，也不知道她生哪門子氣。”蕭言到底是心疼我的，我轉怒為安地想，是我自己太敏感，才把他的好心當成了驢肝肺。

　　吃過晚飯，我的表情已晴轉多雲。我殷勤地替蕭言剪指甲、削蘋果，幹媽有些看不過眼，嗔笑着制止我：“行啦，男朋友不能太寵，當心把他慣壞了。”我托起蕭言汗臭的腳闆說：“不寵你了，你腳皮好厚哦，要不要我替你磨一下？”愛情應該是這樣的，他給我一分好，我還他十分，然後等待他回敬我一百分好。

　　送我回家的路上，蕭言冷不丁說了一句，“我明天托人去買一張票，我對話劇不感興趣，而且480塊錢一張票太宰人了。”我為蕭言買過500塊一件的蘋果牌襯衫，送過他3000塊錢的手機，我從來沒有為此心疼過錢，掏錢包時我一想到他歡喜的表情，心裡就充滿甜蜜。蕭言的工資是我的一倍，他願為我花錢，卻并不那麼心甘。

　　希臘神話中，厄童死後，他的妹妹因為悲痛而化成一棵樹，她流出的眼淚凝結成琥珀。琥珀是愛的眼淚，如果蕭言不珍愛我，我何必為他掉眼淚？我仰頭看天，微笑着告訴蕭言：“算了，别買票了，我其實也不愛看話劇。”

　　如果不喝當歸湯

　　秋天一來，公司業務進入繁忙期，緊張的工作加上精神的壓力，導緻我内分泌嚴重失調。10月底，我的月經量比以往磅礴，經痛也比以前嚴重，媽媽說喝當歸湯可以調經補血。晚上蕭言說想吃湘菜，我為難地應和：“我的月經還沒幹淨，而且這月不太正常，吃刺激性食物可能不太好。”“沒關系的，”蕭言撫摸着我的頭，不以為然地說：“我們可以點些不辣的菜。”湖南菜沒有幾道不帶辣椒，既然他那麼想吃，我還是順從地和蕭言走進“湘西風味”。

　　點菜時，我問服務員：“有沒有當歸雞湯？”她點頭，正要下筆寫單，蕭言卻驚呼：“當歸湯是女人喝的吧，能不能換個别的湯？”服務員面露難色地看着我，我直視蕭言，一字一句地說：“如果不喝當歸湯，我們就分手吧。”“别發神經！”蕭言沒好氣地回我：“不喝一口湯至于鬧分手嗎，你怎麼總是那麼任性？”

　　我拎過包站起身，穿過瞠目結舌的人群，頭也不回地走出餐廳。我并不氣蕭言，隻是為自己感到悲哀。除了自己，他誰也不愛，我為什麼不能像蕭言一樣，愛惜自己呢？夜裡蕭言來電話，語氣煞是憤怨：“你莫名其妙地發小姐脾氣走了，知不知道我多尴尬？”事已至此，他仍顧念自己的感受，我冷笑，平靜地說：“我不是和你開玩笑，不喝當歸湯，我們還是分手吧。”蕭言仍認為我在賭氣，他不以為然地哼哼兩聲，“又耍性子，随便你吧。”蕭言憤怒地扣上電話，我心平氣和地輕輕拔掉了電話線。

　　我不願意嫁給他

　　分手一周，蕭言胃出血住院。我白天上班，晚上趕到醫院陪床，像隻不知疲倦的陀螺。第三天黃昏，蕭言進衛生間上廁所，我坐在冰涼的長椅上等他，竟不知不覺地睡着了。蕭言推醒我，愧疚地說：“你還是回家吧，我們已經分手了，你沒有義務照顧我。”“你還是我哥哥，照顧你是應該的。”我強作精神狀反問：“我不來，總不能讓兩個半百的老人來照顧你吧？”

　　蕭言住院第五天，已不再排黑便，他沖我做鬼臉說：“丫頭，我很快能出院了，你就可以松口氣了。”送湯來的幹媽狠狠瞪他一眼，替我鳴不平：“攤上你這種男朋友，戀戀這輩子都輕松不了。戀戀為了照顧你，瘦了一大圈，你居然沒有表示，太不解風情了！”我紅了眼眶，幹媽還不知道我和蕭言分手的事實，她卻比蕭言心疼我。蕭言見狀，使勁咽下一口口水，下很大決心說：“戀戀，我們結婚吧？”我不作聲，露出幹澀的笑容。幹媽哭笑不得地跺腳，“你這個傻兒子，求婚怎麼能敷衍，你讓戀戀怎麼下台？“

　　幹媽回家後，蕭言端詳着沉默的我，小心翼翼地問：“你為什麼不答應，我以為你很愛我。”“我的确很愛你，”我苦笑着回答：“但别在你需要照顧時向我求婚，我的志願不是做你的護士。”

　　我不在乎蕭言的病，無論生活發生怎樣的變故，我願意為他做任何事情。如果他開出租我願為他洗車送飯，如果他撿破爛我願替他撐把傘，如果他乞讨我願給他挎籃子。但，無論我多麼努力，也無法令他深愛我。如果結婚，蕭言會很幸福，而我會很痛苦。

　　太愛你放了你

　　12月，公司決定調我到上海分公司工作，我毫不猶豫地答應下來。錯過一次晉升機會，我不想再錯過發展機會，如果愛情是得不償失的易碎品，工作則是按勞派酬的保值品，隻要我用心付出，一定會有收獲。

　　走之前，我打開電腦裡的“愛情短信”文檔。我一直以為，蕭言有一天會愛上我，所以生怕錯過他的暗示。2003年中秋節開始，蕭言發來的每條短信，都被我一字不漏地輸入電腦，重溫這些短信時，我再一次确定自己的決定是對的。

　　删除“愛情短信”以前，我将所有内容發到蕭言的電子信箱，然後告訴他：“3496條短信，沒有一條超過20個字，你對感情的付出也和發送短信一樣吝啬。我很遺憾，你從來沒有說過愛我。”

　　我入候機廳的前一刻，蕭言拉着我的手傷感地說：“戀戀對不起，我永遠不會忘記你的好。”我微笑，轉身，從容不迫地離開了深圳。我不哭也不必難以割舍，做不了蕭言的愛人，我還可以成為他的遺憾，他無法永遠愛我，至少他會永遠記得我。