細節中藏着最深的愛。
據說一個有品位的男人,全身要武裝到皮帶袖扣打火機以及錢包。竊以為,其他好說一點,比如不愛穿皮鞋的哥們穿一布鞋,不抽煙的哥們不帶打火機,但是錢包一事,萬萬疏忽不得。
一隻錢包,是男人的生活習慣探出來的一個小小窗口。這個小窗口裡,稍微窺探一下,可以看到這個男人心中最脆弱的部分。
曾經看過一個男生,把他愛的女孩的照片,一張四寸的,在複印機上放大200%,再放大200%,最後放大成一張8開的大黑白照片。經過幾次複印,照片上的斑點都淡了,線條更加柔和,女孩子本來不是很美的一張照片,變得充滿神秘和朦胧。挂在牆上,說不出的迷人。他每天躺在宿舍的床上,癡癡地望着她的眼睛,描摹她的嘴唇,在狂想的痛苦中睡去,又在渴盼的清晨醒來。
後來,我遇到他的時候,他請我吃飯。他拿出錢包付賬的時候,我一眼瞥見了那張我們在他宿舍曾經看過無數次的照片,它縮小了,靜靜地躺在他錢包的中心,隔着一片透明薄膜,和他的身份證在一起。
無論漂泊到哪裡,她在他的錢包裡,始終占着一個位置。
看見最感人的一個錢包,是我老哥的。他是個驕傲自負而非常優秀的男人。我發現他在戀愛的秘密,就是在打開他錢包取我的零花錢時,看到了一張照片,黑白的陳舊照片都已經發了黃,兩寸的。一個小小的女孩子,才4、5歲的女孩子的照片,小女孩抱着一隻布熊,大大的眼睛沒有笑容,黑亮地看着我們。
老哥不好意思地奪過錢包,說:“她小時候有沒一點像你小時候?”
然後我明白了,他遇到了一生中的真愛。
再後來,有天我返回學校辦一個手續,因時間忙碌,隻拍了照片,把單子交給一個朋友,囑他幫忙拿了照片去替我辦事。隔了些日子,事情都辦妥當,我再三緻謝,他隻說:“不用謝,我已經拿到了我等了多年的禮物。”想了一想沒想明白,他在那頭沉默了會方才道:“我終于有一張可以放在錢包裡的照片了。”一時間,我覺得靈魂的一部分,靜靜地碎掉了一片,它飄渺着,落進了時空裡某個未知部分,大概是在某個透明的塑膠薄膜後面,一個錢包的中間,默默地張望着一個男人的生命。