對于讀書人來說,最大的樂趣莫過于“淘書之樂”了。雖然古人雲“書非借不能讀也”,但在我看來,“書非買不能讀也”。如果能買到的書,我還是要買來讀,心中才别有一種快意在心頭。身處異國,這一條多半是用不上的,道理很簡單,國外的書實在太貴,尤其是不能按國内的比價來衡量,心有餘而力不足,那是肯定的。而最常用的途徑,往往是發揮圖書館的功能,到那裡去讀書。但盡管如此,按照讀書人的脾氣,如果不能觸摸,不能占有,似乎總覺得讀書未曾過瘾,差了點什麼。
不過,上一次遊德,還是有所彌補:一則找到一個地方,可以淘到點中文書讀;另外,就是找到了個買書的好去處,淘到不少的好書。最早一次是去特裡爾,别人都去逛市場、買東西了,我沒那個愛好,在自由自在地瞻仰過馬克思故居并留言之後,我便在附近的小書店晃悠起來。這裡的書不錯,雖然都是些新書,定價不菲,但有不少都是降價的,譬如我所看中的《德國文學史》六卷精裝本,原定價要100馬克,降價後隻要40馬克;《卡夫卡小說集》三卷本,原來定價50馬克,現在也就是30馬克不到。雖然折合成人民币,依然價格高昂,但覺得這是難得的機會,尤其是這些書都是新書,不是舊書店的書,雖然沒錢,卻仍然不願買第二手的東西,于是咬咬牙買了下來。摩挲着新書的感覺,真别提那種舒暢的滋味了。
當然,自己最得意的神來之筆還得算在跳蚤市場的“奇遇”。說實話,之前也去過,并沒有特别的收獲,書自然是買了些的,但一則要碰上可心的不容易,再則很多書要麼太舊,要麼價高,因此,最多隻會撿幾本以表示曾經來過。但當我看到一套《德國古典文學經典》時,感覺甚好,這套書多是歌德、席勒、萊辛、海涅等人的大作,德國古典文學之精英人物囊括其中,書皮顔色雖然不一,但設計風格卻甚為協調,精裝、厚重,每本總有600到700頁的樣子,入手展閱,雖是舊書,但顯然是讀書人之私藏,保護甚好,除了頁面微微發黃外,其餘與新書并無二緻,決無舊書入手的那種不爽之感,因未找到全套目錄,不知書全否,但入目看來,總有20冊左右。翻閱再三,黃色的換成藍色的,綠皮的換成紅皮的,入目都是大師的名字,偶有一、二不熟悉者,多半是我的“孤陋寡聞”了,總的收錄了近百名大師之作。
眼睛慢慢直了,這可是我一直夢寐以求,甚至再三列為計劃的,但買新書顯然是“癡人說夢”,一本新書就數十馬克,這一套書恐怕得以上千馬克計,即便是我發揚出大學時代節衣縮食的精神,也仍是可望而不可及。但現在顯然有了得手的機會,我琢磨了好幾回,也沒好意思開口,我實在是怕攤主一張口就把我吓回去,連在此把玩的勇氣都沒有了。
不買書,還要流連忘返,豈不是太不好意思?終于鼓足勇氣,準備和攤主侃侃,但一對老夫婦說,他們隻是幫人看攤,價格得等攤主回來才知道。他們很和善地說,你再去别處轉會兒,這套書我讓攤主給你留下,你過會兒再來吧。
聽了暗道慚愧,還不知價格如何,是否有财力購買,卻讓人把書留下。不過當此情境,自然不便辜負老人的盛情,便謝了又去别處閑逛了。可心頭總是記挂着,過不多時便又不自覺轉到那攤頭上,老人顯然已記住了我這個東方小夥子的形象,見我就笑,說攤主還沒回來呢,再過會兒,你放心,我會讓他把書給你留着的。我也笑,不好意思,便又轉開了。終于等到攤主回來了,他是一個大胡子,看上去挺友善,說你想要這套書,一起賣,便宜點,120馬克。我一聽心下暗喜,心道這個價格無論如何也拿下,卻還就地還價說,你看我是學生,沒多少錢,能不能便宜點。大胡子挺實在,思忖道:這樣吧,80馬克咱就把它辦了。那德文我記得特清楚,他說,achtzigMark kannichmachen.我二話不說,馬上付錢。
至于說到後來又是如何将這批珍貴的“熊貓寶貝”漂洋過海,弄到京師的家中,那又是頗為曲折的故事了。我之愛書,以至如斯!
不過,在此可以和大家分享的是,每每在家中展讀那略帶古味書香的經典時,心中之樂,直浮笑靥。 文:阿吳