那是一段古典的愛情，在這個被時尚充斥、一切都在出現之初就意味着馬上要被淘汰的時代，我懷念古典的愛戀，那是我靈魂深處一場永遠不會落幕的演出。

　　2004年的“情人節”，滿街都是浪漫，玫瑰花和巧克力都到了天價，誰還會關心曾經有那麼一些人，一生都沒有玫瑰花和巧克力，從沒說過要“執子之手，與子偕老”的話，卻把“執”和“偕”這兩個并不是高難度的動作認真并且盡心盡力地做了一輩子?

　　我上大學的時候，學經濟，不是個好學生，因為不喜歡自己的專業，忙中偷閑，到附近的學校去旁聽古典文學課程。就是在那段日子裡，認識了曲珊，我叫她“曲老師”。當年的曲老師很漂亮，不是那種标緻美人，但很特别。多年以後，知道了一個形容女人的詞???有味道，第一個就想起，用在她身上很貼切。

　　我們是師生，也是忘年朋友，那時候的她還是單身。曲珊結婚的時候，已經是37歲，老公是建築學博士，做大型城市建築設計。在此之前，沒聽說她有什麼戀愛記錄。她結婚的時候，我已經改行做記者，問過她的感情經曆，她說：“既簡單又複雜，一言難盡。該講的時候，就會講給你聽。”

　　2003年初，曲老師回北京，給我打電話。問她此行的目的，她說：“既不是探親也不是訪友，是來參加葬禮。”我想，這是到了“該講的時候”。

　　我們在亮馬花卉市場對面寫字樓的咖啡廳見面，她穿着黑色大衣、黑色毛衣、黑色襯衫、黑褲子、黑皮靴，提黑色皮包，身上惟一的亮色隻有一條白色珍珠項鍊。地點是她挑選的，她說要買百合，買25枝百合，為了一個她牽挂25年的人。

　　說暗戀是世界上最卑微的一種心情，說這句話的人一定沒有真正地暗戀過

　　我一直記得你在我的班上聽課的時候那種樣子。咱們認識有14年了吧?

　　還記得我結婚那天嗎?好多朋友湊熱鬧，大家說我老公是個有福氣的人，和我結婚，是找到了一個從來沒有談過戀愛的女人，一張純粹的白紙。我的女同事還過來摟着我說我要再不結婚，他們就真的要帶我上醫院看看到底是不是有毛病。我的确是沒談過戀愛，我隻是暗中喜歡過一個人，一個長輩，他是我上中學時候的語文老師，年紀比我要大很多，足以做我父親。這次回來，就是因為他去世了，師母想讓我最後見他一面，可惜，當我趕回來的時候，見到的已經是他的遺容。

　　我要給你講的是一個暗戀的故事。我忘了在什麼地方看見過一句話，說暗戀是世界上最卑微的一種心情。實際上不是這樣的，說這句話的人一定沒有真正地暗戀過，她隻看到了人自我的一面，沒看到當一個人抛開自我之後去喜歡一個人的那種幸福。從我第一天感覺到他充滿了我的内心開始，我就很幸福，一直到現在，都是這種感覺。

　　女學生喜歡自己的老師，這樣的事情特别多，書裡寫過、電影裡演過，大多沒有什麼好的結局。相比而言，我覺得我是很幸運的，我遇到了一個好男人、好老師、好丈夫???當然是師母的丈夫、好父親。

　　說起來最終選擇學中文，還是因為他。他讓我在很短的時間内就迷上了中國的語言文字，那麼豐富的一種語言，特别精緻和細膩，也特别含蓄和節制。他到我們班上來，講的第一課是《赤壁之戰》。我也不明白，那天是怎麼了，他本來應該講課文，最多也就是聯系到《三國演義》中其他的一些著名戰役，但是，他用了大半節課的時間講了《洛神賦》。到今天，我都覺得《洛神賦》其實是一個男人暗戀時的心裡話，整篇的文字，我還能背誦。

　　很多人描述自己的初戀對象，都會用英俊潇灑一類的形容詞，我從來不這麼說。那不符合事實。我的老師，第一次見到他的時候，已經是人到中年的一個小老頭了。我願意說他有一種特别的氣質，溫和、沉靜，他的眼神很純淨，我覺得那是多年來飽讀詩書之後沉澱下來的一種修養。我記得那時候的想法，就是如果他是我的親人，該有多好!