瑪雅在臨走前買了一箱蘋果。我倚着門框看她一個一個拿出來，拆紙，再放進果盤。

　　“你買那麼多幹嘛。不怕放壞掉嗎?”

　　瑪雅頭也不擡：“放着給你吃，你愛吃蘋果。”

　　我扭頭又看了看瑪雅的行囊，“要去多久?”

　　“……不知道”

　　這套房子，我們一起住了兩年。可現在，這個叫瑪雅的人将要離我而去。于次日飛往荷蘭。

　　我裹着厚厚的睡袍坐着瑪雅旁邊。我怕冷。十度以下的氣溫，已開始讓我畏懼。我看着她熟練的做着手頭的事，沒有話。她也是。

　　午夜，瑪雅敲開我的房門，爬上了床。她帶進來的體溫，讓我嗖然清醒。除了去年情人節，我倆大醉而歸後，不省人世的在客廳地闆上共躺了一晚，至今還未曾同睡過一張床。

　　瑪雅帶着沐浴液的香味躺在我旁邊，“冷嗎?”

　　“還好。”我頓了一下，“荷蘭的冬天，是不是更冷?”

　　瑪雅翻了個身，直直的看着我：“阿守，你是不會照顧自己的人，現在又把工作辭了。我走了，放心不下你。”我想說些諸如你太勤快，把我慣懶之類的話，卻說不出一個字。

　　瑪雅指着我床頭：“讓我帶走，好嗎?”我扭頭，月光透過玻璃灑在相框上。我很少留下自己的照片。大多是景色、植物、山、及海水，還有不同的天空。那是幾年前在福建拍的，照片裡的我，笑容燦爛。

　　瑪雅靠過來抱着我。我能感覺到她的鼻息吹在我臉上，那麼近、那麼暖。她在我耳邊歎了口氣：“阿守，阿守，你要好好的，要好好的”。

　　睡吧，睡吧，瑪雅。我撫着她的短發。到了别的城市，記得打電話回來。看着瑪雅在我面前沉沉睡去，我輕輕吻了一下她的眉心。記得好幾次在睡夢裡感覺有東西從我額前劃過，睜眼看到瑪雅的笑臉：“你的眉心怎麼皺在一起，我給你抹平。”

　　頭疼。我翻身，瑪雅一條腿沉沉搭在我身上。耳邊有她均勻的呼吸聲。下床找藥。在客廳倒了水，手捂着杯子蜷在沙發上。熱氣冉冉上升……

　　以前下班回來，接過瑪雅泡的綠茶，倆人就縮在沙發上看碟子。那張《東邪西毒》不知看了多少遍。我長時間喝中藥，瑪雅嫌我熬不出藥效，守在藥罐旁盡心盡力。每次看她端着藥一溜煙跑過來，碗一放就捏住耳朵：“難聞死了，不知道你怎麼還能喝下去。”我就笑了。盡管那麼燙，那麼費勁，那麼難聞，可瑪雅還是一臂承擔了替我熬藥的責任。

　　熱氣熏得我眼發酸。我哭了嗎?沒有。我答應過瑪雅，在她走之前，不掉一滴淚。

　　再回到床上，瑪雅已發出輕微的鼾聲。

　　天大亮，瑪雅起床。伸手繞過我拿到相框。我緊閉着眼。沒多久聽見瑪雅的腳步聲停在我身後。我背對她躺着，不知她在幹什麼。良久，瑪雅輕輕在我身後說：“阿守，保重。”然後是漸遠的腳步，和關門的聲音。我下床，瑪雅已帶着她的行李走了。

　　我仍舊相信，這世上沒有誰會陪誰到永久。該走的，不該走的，終究要離開。

　　不願去機場送行，害怕這種傷感。我想，瑪雅也會這樣想。

　　瑪雅走後，我獨自去看了場《2046》。那些旗袍在眼前晃來晃去，看那些沾滿淚水的臉，面無表情。梁朝偉的眼眸深邃多情，卻有顆浪子的心。他的心，或許早已停留在那個叫蘇麗珍的女人那裡。不知歸途。

　　夜裡很冷，我裹緊了外衣在想，瑪雅現在不知在哪裡的高空向下俯覽。

　　瑪雅，我是這樣想念你……

　　推開家門，一片冷清。盡管瑪雅早已離去，我仍是會習慣性的推開她房門，幻想她早已回來，正做着香甜的好夢。盡管每次看到的都是空空的落寞。

　　不分晝夜的躺在床上。醒了之後，想些古怪離奇的念頭，繼而沉沉睡去。夜裡驚醒，走到瑪雅房裡，空氣中好像仍有瑪雅的氣味，久散不去。瑪雅，瑪雅……