口述：德京

　　梅樹凹，是大埔縣東南部一個偏僻的小山村，這裡山丘盤旋，草木繁盛，一條細細的溪流從北向南蜿蜒而過，溪岸兩邊，村舍錯落分布。

　　村子北面，有一座廢棄的加工廠，風吹日曬，瓦梁牆壁斑駁得就像被雨水沖毀的馬蜂窩。在這個荒涼老屋裡，住着一家三代人，上有76歲的奶奶，下有2歲的孫孫，他們在這裡相依為命。

　　春雷乍然，瓢潑而來的雨水如同潑辣的悍婦，掀走了屋瓦，溢過了門檻，一點點滲透進老屋。愁雲滿面的德京慌忙拿着掃把、面盆，拼命堵水，妻子珍抱着剛剛兩歲的孩子不停抖着，惟恐滴下來的雨水淋壞了孩子，靠着牆壁，一個滄桑的老人正無助地哭泣。

　　雨停時，男主人德京滿臉疲憊，憔悴得就像後山的老松樹疙瘩。

　　他是一匹疲憊的駱駝，在生命的沙漠中苦苦掙紮，一次次天災人禍，一次次家庭離散，早已讓他熱血成冰。談及往事，德京的眼睛越來越紅，濕漉漉的，仿佛滴着濃濃的血……

　　麻風父埋禍，溫馨家崩裂

　　我老家原本在離梅樹凹十幾公裡的黃土坪，童年時候，一場突如其來的災難使我們一家離開了那裡。

　　我二歲那年，父親得了麻風病，好端端的一個人，突然關節屈拘，手指和腳趾萎縮成團，模樣非常可怕。得病後，父親不僅僅完全喪失了勞動能力，還使一家人陷入了絕望的漩渦。

　　因為父親的病，全家成了人人恐懼的“瘟神”，他們一看見父親就遠遠躲開，父親走過的路、踩過的石頭似乎都成了村民的忌諱，隻要他在哪塊石頭上坐過，這塊石頭很快就會被搬到河裡或者被丢進廁所。

　　每當母親要上街買東西，店主總是早早關了店門，惟恐她帶來不祥。因為父親的病，活潑的哥哥也成為同伴唾棄的對象，大家都罵他“小麻風”，委屈的哥哥哭着跑回家向母親訴苦，可是，母親除了把哥哥摟在懷裡放聲大哭，還能做什麼呢？丈夫的惡病，已經讓她失去了做人的尊嚴，她還有什麼資格找人家論理？

　　村民的詛咒聲和責罵聲毒箭般射來，母親的世界飄滿鄙視的眼光，她無處躲避無處申訴，終于，在一個昏暗的夜晚，她帶着我們兄妹三人離開了這個絕望的冰窖，回到了十幾公裡外的娘家——梅樹凹，此後，我就在這裡度過了童年時光。

　　後來，父親也被“流放”到麻風村接受治療，10年後，才再次回到老家。

　　一個溫暖的家，就這樣毀在父親的病上。

　　噩耗痛綿延，結發妻棄家出走

　　1980年夏天，在母親的帶領下，我們兄妹也重返家園，離散十載的家人終于又走在了一起，那時，我剛剛16歲。

　　24歲那年，在親友的撮合下，我結婚了。一個曾經破碎的家，現在終于有了新的希望。結婚那天，我幸福得忘乎所以。後來，兩個兒子相繼出世，想着自己越來越幸福的家，我做夢都在笑。

　　1997年開春，我和哥哥在鎮上開了一間家私店。也許因為我們待客熱情，為人厚道，每天來店裡談生意、喝茶聊天的人絡繹不絕，生意相當不錯，良好的開端讓我們看到了美好的未來，兄弟倆雖然整日辛苦卻也笑口常開。一個艱難的家庭，能有這樣的開始，我們兄弟已經非常知足了。

　　可惜，好景不長，我們的生意，讓同行眼紅心忌，幾個月後，附近又冒出了兩間家私店。小小的街鎮，一下有了三家家私店，我們的生意面臨着激烈的競争，生意逐漸清淡。有一段時間，我發現店裡越來越靜了，甚至原本很要好的朋友也難見蹤影，我細心查看了很久，才發現問題出在老婆身上。

　　我的老婆為人狹隘，處事粗俗，講話時常尖酸刻薄，好事在她口裡一說出就滿嘴渣刺，讓在場的朋友非常尴尬，有些熟人看在多年交情的份上，強忍着沒有發火，但遭遇尴尬的次數多了，也覺得怄氣，慢慢的，大家也就不到我的店裡喝茶聊天了。