我像是得了潔癖，每天都要洗兩次澡，試圖沖盡與憶朝有關的東西，然而，肉體的肮髒容易去除，心靈的創傷卻難以複合。

　　天剛蒙蒙亮時，我依依不舍地告别了憶朝，走出“夢巢”。這是離我住所不遠的一個郊外的獨立民宅。我出錢租下來，名字是憶朝取的。我恪守着一個原則，決不帶任何男人到自己家裡做事。我不願亵渎自己的丈夫，那是他為我創下的家。同時，我也怕在家裡的角角落落留下不潔淨的記憶，無論如何，偷情總是令人覺得不潔淨。

　　回到家裡，坐在梳妝鏡前，對着殘妝淩亂的一張臉我有些暗然神傷。四十歲的女人的臉孔就像失去水分，褪了顔色的水果皮，睡靥如花是少女的專刊，四十歲的女人睡眼惺松隻能令人厭惡。因此，我總是在天黑後去“夢巢”與憶朝幽會，再踏着黎明的露水歸來。我喜歡走在林間的霧藹中，自己就成了一隻林妖。

　　我看着梳妝台上和丈夫的合影，心中泛起一陣歉疚。也有人傳言我的丈夫在外面有情人，但我沒有證據，倘若我再年輕十年，也許會大張旗鼓地向他讨個說法。但兩人都是知識分子，結婚十幾年，一直相敬如賓，也平淡似水。丈夫在我心中變成了一個象征性的符号。四十歲是女人失去所有愛情資本，最為悲哀的年齡，一切愛情上的痛苦和不幸都由這種年齡引發出來。我也明知丈夫鬧不出個什麼結果，将丈夫硬綁在自己身邊，連自己都有些于心不忍，讓一個男人再為一個四十歲的女人守什麼？丈夫掙了大錢後，我才放棄了大學講師的工作，在家裡做了“留守女人”。将心放寬後，世上再也沒有了不得的事。我感覺到，我和丈夫之間存在着一種誰也不願說破的應允，給對方适當的情感自由度。

　　我和丈夫在性生活方面也算融洽。他比我大五歲，他進入四十歲後性要求疏淡了許多，不過，每一次還算得上是愉快的。丈夫做事沉穩，有才氣，又風趣幽默……我将那張合影收進了抽屜，心裡默默地對丈夫說，心還是屬于你的，盡管身體暫時給了憶朝。我希望這是一種可以化解的矛盾。

　　我和憶朝是在一個很普通的飯局認識的，那時丈夫剛剛出國三個月。憶朝很帥，大三的學生，足球健将。青春氣息仿佛不停地從他周身的毛孔往外湧，把我也浸染得年輕了許多。我也給了憶朝許多方便，我給他錢，給他買來了電腦、音響、名牌衣服，這些都是憶朝喜歡的東西。

　　我第一次和憶朝在“夢巢”中歡愛是在去年的春天。“夢巢”廊前開着黃色的迎春花，我們開香槟慶祝第一次幽會。我不顯得老相，而年輕的憶朝又透着幾分成熟，我們抱在一起時，我就感到愉悅、心顫，那是隻可意會而不可言傳的……我心裡踏實了，我的錢沒有白花，憶朝是個強有力的男人！盡管這些想法有些小家子氣，可人在私下裡往往容易這麼想。

　　憶朝将身體赤裸了出來，我看到了他黝黑的皮膚和濃濃的毛發。他的肌肉十分結實，我像是觸到鋼鐵，似乎可以将我的手彈回來。憶朝膝蓋上還貼着一大塊膠布，那是在足球場上馳騁時留下的創傷。那塊白膠布最有效地激起了我的情欲。

　　時間過得飛快，第二年的夏天到了，是我丈夫出國回來的時候了，也是我和憶朝分手的時候了。我不想因任何男人毀掉自己的家庭。這是人的劣根性，我恨自己也不能免俗。

　　我因此惶惶不安，可我看得出，憶朝卻顯得越來越輕松，我心裡很不是滋味，終于忍不住地問憶朝，我們的關系快結束了，是不是感到解脫了許多。憶朝真誠地說，他不願欺騙我，我們的關系隻能在黑夜中保持，見不得人。我不會和他有結果，他也不會陪我一輩子。我說，天長日久有了感情，就舍不得……心理上有疙瘩，做愛的質量就不高，我們倆似乎一下子變成了陌生人。

　　終于迎來了最後的幽會，做愛完畢後，我疲憊地躺在床上，抱着憶朝的臉，禁不住流了淚。一年多了，憶朝畢竟與我相伴一年多了。而今，就是分手的時候，心裡有許多話，隻是無從說起。我告訴憶朝，如果他喜歡“夢巢”，我會為他永久地租下去。憶朝說，沒有你，“夢巢”已經沒了意義，并且他自己也在另一個城市找到了工作。這樣的結局還令我滿意，盡管我無法知曉憶朝是真心還是假意，起碼是充滿離别情緒的。