每次逛超市，遇到臨期商品貨架，我都會停下來看一下。

臨期食品的折扣很低，在保質期内吃完的話，和新鮮食品也沒什麼不同，而且價格還挺劃算。

但是，通常我隻是看看，很少會買。

臨期商品會讓我有種不安，帶它回家，同時也帶回去一份緊迫感。

折扣越低，過期越快，我不能把這些臨期的零食酒水囤在櫃子裡，安心地等到周末放松享用。

也許，盡快吃掉并不難，但我實在不喜歡那種如果不快點行動，就會失去它的感覺。

然而我發現，生活裡處處是這樣的事情。

我一直以為自己不愛吃芹菜。

讨厭那粗糙的口感，讨厭嚼不爛的硬硬的纖維，在嘴裡縮成刺刺的一團，既不想吐出來又難以下咽。

偶然一次，我買到了極新鮮的芹菜，清洗完，簡單用蒜末炒了炒，居然脆嫩多汁，清香滿口。

原來，我不是不喜歡芹菜，而是不愛吃不新鮮的芹菜。

很多食物都是這樣，好吃的唯一秘訣，是新鮮，一旦錯過了最佳賞味期，就再也找不回應有的味道。

某一個夜晚裡，抓心撓肝地想吃炸雞，下單...

搓着手等待外賣小哥時，卻看到地圖的标記在其他地方移動，遲遲不進自家小區，那種感覺無異于鈍刀割肉。

等炸雞到手了，紙盒底部滿滿的水汽，原本金黃酥脆的炸衣，變得綿軟無力，想想都覺得心痛。

沒吃完的薯片，放幾天就會受潮，嚼起來像牛皮紙。

沒喝完的可樂，擰得再緊也無法避免氣泡消失，變成一瓶溫吞吞的糖水。

《重慶森林》裡，何志武每天去便利店買一個5月1日過期的鳳梨罐頭，4月30日那天，他沒有找到他要的罐頭。

店員說：“過期的東西沒人要的，大家隻買新鮮的。“

不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼是不會過期的？

何志武氣憤難過又困惑，他不明白為什麼人們對于新鮮如此執念。

但現實就是這樣，什麼都有期限，不管是印着日期的實物，還是沒有打印日期的感情。

我們習慣把喜新厭舊看作貶義詞，可很多時候，喜新厭舊，有它的理由。

新衣服挺括有型，新出爐的蛋糕綿軟蓬松、口感溫熱。

新拆封的MacBook聞着有一股新鮮的金屬味道，新手機沒有一絲劃痕，屏幕光滑如鏡…

對于物品，人們發明了無數保鮮的手段：清洗熨燙，加防腐劑，貼膜...

人們花費許多努力，為的是讓事物的原貌，保持得更久一些。

但是對于感情，很多人卻沒有付出努力。

也許是從确定關系開始，也許是從結婚開始，人們覺得事情定下來了，不會變了，就放松下來，把注意力轉移到别的事情上去。

疫情這段時間，給了許多親密關系一個巨大的挑戰。

和另一半終日待在同個屋子裡，讓不少人發現，親密關系和外賣炸雞一樣脆弱。

兩個人在一起，就像放進外賣盒的炸雞，房門一關，盒子一扣，不可避免朝着軟塌乏味的方向發展。

陪伴變成忍耐，互相取暖變成相看兩厭。

曾經為了等對方一條消息，抱着手機輾轉反側，難以入睡，如今躺在一張床上，隻想從屋子裡消失，得到片刻喘息。

是時間讓事情變成這樣的嗎？還是我們忽視了感情也需要保鮮？

網上紛紛讨論，西安婚姻登記處複工後，離婚預約爆滿，一排隊就要半個多月。

不少人說，“真沒想到啊，第一個報複性反彈的行業竟然是離婚”。

也許這段時間堆積了太多的過期罐頭，需要集中銷毀吧。

人們都很難克服“損失厭惡”的心理，為了避免損失，人們會做出不理智的決定。

對人對事都是如此，即使食物過期了，腐壞了，勉強吃下去會傷害身體，勉強相處的關系會互相傷害，但放棄依舊是一個艱難的選擇。

包裝食品有一點好，就是它的過期時間總是很明确，甚至能精确到時和分。

隻要堅定不吃過期食品的決心，那麼要不要丢掉，其實是一個很容易做出的決定。

但感情不一樣，感情沒有明确的保質期。

通常一方已經宣布結束了很久，另一方才後知後覺。

一個人已經換了新的口味，另一個人還傻乎乎地捧着過了期的罐頭。

真是殘忍。

或許我們能做的，就是用對待食物的态度，去對待感情吧。

食材要兼顧口味和營養，而不隻是為了填飽肚子，随便買點什麼能入口的來湊合。

同樣，開始一段感情應該謹慎，耐心去尋找一個合拍的對象。

烹饪是一個互動的過程，要根據食材的狀态調節火候，視自己的口味添加佐料。

同樣，感情也不是确定了關系就萬事大吉，處在親密關系的我們，要對自己和對方的狀态時刻留心，坦誠地溝通、磨合。

食物需要好好保存，該冷凍的冷凍，該冷藏的冷藏。

定期檢查包裝食品的保質期，麥片，奶粉，意面，醬料，不要在過期之後才想起忘了去吃。

同樣，感情如果已經變質了，無可挽回，勉強繼續隻會讓自己受傷。

過期了，就丢掉吧。

好好生活，從來都不是一件容易的事，對待感情，也要時刻保持清醒的覺察。

珍惜目前擁有的一切，用最大的努力，去維持最初那份新鮮的感覺，對抗時間，對抗疲倦，對抗人性的弱點，尋求愛情的可能。

但是失敗了，也是很正常的，如果覆水難收，就請允許自己放手。

畢竟，變質了的罐頭，屬于垃圾桶。