一秒鐘，一分鐘，一小時，一夜，一周，一月，一年，一生……丈量的是愛情的長度。似火，似蜜，似糖，似水，似冰……測量的是愛情的溫度與濃度。再加上濕度，任何一段感情都可以用這四種向度精準定位。

　　1秒鐘

　　持續性：★ 濃度：★★★★★

　　溫度：★ 濕度：★

　　一個男孩，有一個别人眼中的女朋友。他們常常一起做些戀人間應該做的事，但他心裡其實有一道底線：這個女孩，不是他的那杯茶。

　　離别的時候到了，男孩禮節性地去送行。火車緩慢地啟動，載着女孩來到男孩的面前。他等在這裡，原本是為了給女孩一個驚喜，不想看到了女孩的落寞。他伸出手去，揮着揮着，他們互相凝望，張開彼此的手掌。火車加速了，他們的手掌迅速地一擊，又迅速地分開。

　　一秒。那一秒，男孩愛了。

　　天時地利，再加上一個可遇而不可求的時機，于是，在一個人一生享有的286億個一秒之中，有的人有幸享有了那樣一個有名字的一秒：它叫愛情。

　　1分鐘

　　持續性：★ 濃度：★★★★★

　　溫度：★ 濕度：★★

　　一個女孩，有過數次成功與不成功的戀愛。一天她去了一個歌友會，這個小天王長得斯斯文文，很像她曾經的一個男朋友。一個遊戲環節，主持人點了她的名。她高高興興上了台。大家兩兩分組，去搶舞台中央的一個球。每一組一男一女。女在前，男在後，臉朝一個方向，腰則用一根粗大的橡皮繩緊緊拴住，橡皮繩的另一頭牢牢固定在舞台邊上。

　　她分到了小天王，沒有時間給她多想，遊戲開始了。一番你來我往的糾纏，忽然一雙有力的手圍在她腰間，他幾乎是抱着她，向着舞台中央的那個球，發起沖刺。她無能為力，其實也是一種合作。主持人大聲讀出了他們的成績：1分鐘。她說那1分鐘，就是她想要的愛。

　　愛情存在，哪怕隻有1分鐘，也不是盲目的安排。它不可能是場遊戲，因為來不及權衡，也沒有人懂得它的規則，卻有賴于對方心有靈犀般的回應，因而激蕩出巨大的能量。然而這能量，它所能依附的社會關聯、所能生存的現實空間，實在是太難以尋覓。通常，在無法得到妥當處理的情況下，很長時間内，某些當事人會以它作為衡量愛情的唯一指标，陷入烏托邦式的奢望。

　　1小時

　　持續性：★ 濃度：★★★★

　　溫度：★★★★ 濕度：★★★

　　他們，共事過一段時間，彼此有些欣賞，更多是不作聲勢的競争。有些玩笑是圍繞着他們的，比如，說他們是公司裡的金童玉女，老闆的左膀右臂，一對得意紅人。他們明白這玩笑裡的醋意，甚至是敵意。可是他們心裡是明鏡也似地清楚彼此的關系中的“不可能”。忽然有個出差的機會，兩個人一起去。

　　差事尋常順利。打交道的對方公司也認定了他們是一對暗地裡的戀人，處處給他們制造機會。可惜兩個人始終是太熟了，怎麼也來不了電。回去，他們坐船。離靠岸的碼頭一百多海裡的時候，船上突然起火，船長下令，婦女兒童到另外一艘湊巧路過、施以援手的小船上去，男人和船員留在危船上。

　　她的聰明睿智在這時發揮了重大作用。她搖搖晃晃，一臉蒼白，由他攙扶着，來到船長跟前。她說他們是新婚夫婦，可她得了重病，沒有他，她将來也不會有生存下去的機會。他們被獲準，雙雙攙扶着走過了那道救命的船闆。接下來的一個小時裡，他們就像一對真正的新婚夫婦那樣，極盡纏綿。

　　1小時後，救援的大船到來，他們全部獲救了。之後他們反複談論自己在船上的曆險，感慨生命的無常，人生的價值所在。但是，他們從來沒有涉及過在小船上的那一小時，雖然他們都明白，那一個小時，他們真的相愛。

　　在現有的生活空間裡，1小時總算可以有點發揮餘地。言語表達、肢體纏綿，該宣洩的都可以宣洩，努力告别柏拉圖。