01

這個世界充滿了遺憾。

說實話，最初對于沈從文的小說《邊城》其實我并不喜歡看。總是感覺到小說内容很沉悶乏味，沒有跌宕起伏、扣人心弦的情節，人物也就那麼幾個，也談不上豐富，沒辦法吸引人，清湯寡水，寡淡至極。這個小說你得耐着性子去看才能看完，而那種讓人憑着毅力才能看完的小說能算是好小說嗎？

真搞不懂為什麼那麼多大師都對《邊城》給出那麼高的評價。我也覺得那個翠翠太讓人着急，明明喜歡二佬傩送，但是打死都不說，哪怕稍稍給人一點暗示也好。結果讓那弟兄兩個誤會重重，一死一走，不了了之。實在想不明白，這樣一個未成年的村妞，到底有什麼好？這早婚的習俗，現在看來也就是落後的陋習。誰說的這翠翠“聰慧美麗”，她聰明嗎？有學生說，如果放在《甄嬛傳》裡，翠翠活不過第三集，甚至連第一集都活不出去。

因為少年時期先入為主的印象，對《邊城》一直興趣缺缺。說白了，是這小說不熱鬧，沒意思。

但是随着年歲漸長，似乎口味也在悄無聲息地發生變化。比如終于覺得一杯清茶遠比碳酸飲料更加适口，粗茶淡飯比起濃醇肥腴的大魚大肉更宜于養生，平靜的大河或許比奔流不息波濤洶湧的水流更加雄渾深沉，低調内斂的人往往比咋咋呼呼的人更加有内涵……讀小說大概也如此，靜默的内容比鬧哄哄的打打殺殺更加耐人回味。說穿了就是《老子》中所說的“大象希形”、“大音希聲”。

02

《邊城》應該是這樣的作品：從容淡然，不緊不慢，靜水流深，行穩緻遠。比起稍顯單調的情節來說，小說所展示出來的優美純淨遠離世俗的生活内容更讓人心馳神往，而且極富于審美價值。

首先是風景美。這裡山清水秀，青山綠水，人們居住着原始古樸的木質吊腳樓。生活節奏不緊不慢，典型的南方風光，青山隐隐，綠水悠悠。這讓我們生活在幹燥缺水的黃土高原上的人無比向往。

其次是人性美。這裡的人健康、淳樸。老船夫擺渡的時候往往取酬低廉，和過往的客商争執不是為了多取少予，而是一方為了多給，另一方為了少收而争持不下。人們都樂于助人，比如翠翠和爺爺出去看賽龍舟走散了不必擔心回不去，一定有人主動走着山路把她送回去。談婚論嫁的時候很少考慮物質因素，比如傩送為了翠翠，可以拒絕有一座碾坊的陪嫁的團總的女兒。哥哥和弟弟都喜歡翠翠，于是對歌解決，輸了的一方主動退出，認賭服輸，絕不耍賴，也不搞陰謀詭計……這裡的人個個都彬彬然有古君子風。

還有就是風俗美。隆重熱烈的端午節、中秋節過節習俗，節味兒濃郁；用對歌的方式争取心目中美好的愛情等等，十分傳統，又有個性鮮明的地域特點。

小說中展現出來的原生态純淨古樸的生存狀态，勾畫出來了理想化的一方淨土。正如一首歌裡唱的：傳說中有一片淨土，住着古老的民族。每個人都能歌善舞，他們從不孤獨。傳說中的淨土，我們唯一的出路。曾經模糊的幸福，越來越清楚……

在這樣美好的環境中生存的人們，本應該生活得快樂幸福，美好祥和，無憂無慮。但是從翠翠和爺爺相依為命的生活中也不難品出一絲孤獨寂寞，小說也是出人意料的悲劇結局，剩下翠翠隻有孤獨地等待，她等待的是無望的模糊的未來：也許他永遠都不回來，也許明天就回來。

我本能地認為悲劇是因為翠翠态度不夠明朗造成的。但是如果翠翠能夠像現代女子一樣大膽直白地表态，多一點心機，敢愛敢恨，那麼結局也許會不一樣；但是這樣的翠翠就不是那個純淨質樸天真未鑿的山村少女了。

照我的設想：假如翠翠如願和二佬傩送成其姻緣，而有人撮合大佬天保和團總的女兒一起生活，這一切就應該很圓滿了。但是細想一下，當我心滿意足地長出一口氣終于放下心來的時候，我也不會對這本書的内容再有任何牽挂，我會輕輕合上書絕不會再翻第二遍。

為什麼會這樣？

讀了不少小說，留下比較深刻印象的大多是悲劇結局的。而那些“大團圓”結局的故事往往見于鄉村劇場上演出的傳統戲曲，而這樣的戲曲到現在觀衆越來越少，往往是台上十幾個演員粉墨登場賣力地演出，台下隻有寥寥幾個老漢漫不經心地觀看。再就是《某某會》裡的故事情節，你隻能在閑得無聊時拿來解解悶，很難引起你長久地關注。

03

曾經看過一些《紅樓夢》的續書，印象中有一部，寫林黛玉死而複生，和寶玉幸福地生活在一起。寶玉通過科舉做了大官，黛玉身體也變好了，為人處世也像變了一個人，精通人情世故，料理起家務也極其精明，後來被朝廷封為诰命夫人；夫妻配合，日子過得蒸蒸日上；黛玉還有個弟弟，叫林什麼玉，也通過讀書科舉，考中進士，手握重權，和寶玉在官場上互相扶持……感覺一股陳腐庸俗之氣撲面而來，刺激得人無法呼吸。沒有《紅樓夢》原作者的境界，勉強續出來的内容隻能引人作嘔。

回過頭來繼續說《邊城》的人物結局，其實包含了一個關于生活、關于人生的道理：人生是不會圓滿的，這個世界是充滿遺憾的。

看過《紅樓夢》第一回，說女娲煉石補天剩下的那塊石頭，既經鍛煉，已通性靈，因為沒能補天，自怨自歎。當一僧一道過來邊走邊聊提到紅塵世界中的富貴繁華時，這石頭聽了不覺打動凡心，苦求僧道帶去紅塵中走一遭，“享一享這榮華富貴”、“在富貴場中、溫柔鄉裡受享幾年”。這僧道就給打了一次預防針：“善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃，況又有‘美中不足，好事多磨’八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空，倒不如不去的好。”但是這石頭凡心已熾，根本聽不進去勸，苦求不已，僧道覺得也是靜極思動，就帶着去“昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉去安身樂業”。

這“美中不足，好事多磨”八個字道盡人生真谛，《邊城》的人物結局也當如是觀。美好的環境，美好的人物，純美的風土人情，組合下來得不到圓滿的結果。

曾經有人做過實驗，把最好看的五官組合在一起，無法變出最完美的面容。

據說杭州靈隐寺有一副對聯：人生哪能多如意，萬事隻求半稱心。想明白了這些道理，不再追求事事完美，心中才能釋然，人生才能過得安穩。

-END-

責編 |張子清

實習編輯 | 宋佳妮

版權聲明

本文系“讀者·新語文”獨家稿件。

可發布于“讀者·新語文”旗下各大媒體平台，版權及解釋權歸“讀者·新語文”所有。

個人或平台未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。

文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

原創稿件凡經“讀者·新語文”使用，即視作作者同意授予信息網絡傳播權，“讀者·新語文”将有權在系列媒體平台上使用，本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。