我從小就被灌輸這樣的思想;;你得好好上學，我在學習上特别下勁兒，别人用一分力我就用兩分力，别人學一天我就學兩天。

　　可我是真的笨，即便這樣努力，還是比不上那些聰明人。我最擅長的就是語文，寫的文章經常被老師拿出來當範文念，然而數理化卻一概靠邊站。高考是要求全面發展的，一枝獨秀的結果就是全軍覆沒，接連考了兩年都沒能考上大學。到了第三年，我也灰心了，考的分數剛好夠上個自考，自考就自考吧，收拾收拾我就來了鄭州。

　　因為當初決定上自考時躊躇了許久，趕到學校時已是9月中旬，别人早已開課，班主任指派了班裡的學習委員來幫我補課。那是個挺熱心的男孩，他說我叫劉銘，你有事就呼我。我當然沒有呼過他，我不想麻煩人家，再說打他的呼機還要買電話卡，我們家沒錢給我置辦這種奢侈品。

　　劉銘倒是挺主動，經常問我需不需要幫忙，一來二去我們漸漸熟識了起來。那時我有個老鄉在學校門口做小生意，我經常去蹭飯，有天老鄉問我，你覺得劉銘這個人怎麼樣？我說挺好啊，老鄉說，人家想跟你談朋友。我一聽就笑了，連說不可能，我長得不漂亮，誰看得上我啊。老鄉很嚴肅，說劉銘主動過來請他幫忙撮合，成不成就聽我一句話。

　　說實話，我對劉銘也挺有好感的，前段時間班裡又來了個新生，劉銘總過去給人家幫忙，好幾次被我撞見他們倆一起學習。當時我心裡挺别扭的，不過沒往深處想，因為我覺得自己配不上人家。老鄉一個勁兒地勸我跟劉銘好，說人家小夥子就是個子矮點兒，其他各方面都不錯，女人嘛，找個好男人比啥都強。我想想也是，再說對劉銘也有點兒那意思，談就談吧！

　　就這樣，我跟劉銘在大學裡搭了幫、結了伴，戀愛一談就是四年。

　　臨近畢業時，我們倆在校外租了間房子，正式住到了一起。孤男寡女同居一室，有些事情的發生是不可避免的。然而那天晚上，我卻并沒有見紅。劉銘的;生活知識;比較豐富，知道老輩人結婚時都往床上鋪上一條白毛巾，以此驗證新娘子的清白，可我卻沒能給他提供這個清白的證據，這讓劉銘很是失望。

　　為了省錢，我每天都是饅頭配鹹菜，用黃皮寡瘦來形容我一點兒都不過分。有次因為一件小事兒跟劉銘拌嘴，他很不屑地看着我，說你那樣子像遭了多大罪似的，是不是跟人家流過産啊？

　　我一聽頭都炸了，這是人說的話嗎？你沒說心疼我給我補補營養，還這樣侮辱人。我也沒跟他鬧，收拾了幾件衣服就回宿舍住。劉銘大概也後悔了，接連去了我們宿舍好幾次，軟磨硬泡的，同寝室的女孩子也勸，我想他應該是無心之說，就原諒了他。

　　我總是把事情往好的方面想，以為劉銘不會再提那件事，然而事實證明，我真是一廂情願。隻要一吵架，;不見紅;的事就會被他挂在嘴邊，成了他攻擊我的最佳武器，因為我的确沒法證明自己的清白。我跟劉銘的關系在一次又一次的争吵中越發脆弱，兩人似乎都有些累了。

　　劉銘當時已經找到了工作，我卻是諸事皆不如意，一直晃蕩着。有次劉銘帶了個女孩回家，憑着女孩的直覺，我覺得他和這個女孩的關系不一般，女孩走後，我問過劉銘，他說是同事。我雖然覺得不對勁兒，卻也找不到證據，也就罷了。後來一個同學偷偷告訴我，劉銘在單位裡跟人家介紹，說那女孩是他女朋友，讓我把劉銘看緊一些。我氣得不行，但劉銘的解釋像是提前打好了草稿，天衣無縫。劉銘說，女孩是自己的老鄉，想到自己的單位去工作，為了讓她進去，隻能跟别人這樣說。得，這件事就這樣不了了之。

　　我跟劉銘還是這樣磕磕絆絆地過着，其間我也想過要分手，因為我知道初夜那件事已經成為劉銘心頭永遠的陰影，隻要有争吵，就會被端出來，而這對于一個女人來說是最殘忍不過的事情。然而，我卻一直下不了決心，直到發現那封信。