詹東新

從美國東海岸不間斷直飛中國，在今天的洲際旅行者看來可能是司空見慣的事，背後卻有着航空公司的精密計算和飛行員的冒險嘗試。因為這條航線要穿過極地航路。

要穿越極地區域，飛行員要遭遇磁場、氣溫和冰面等各種因素的影響，因此，它有着常規航路沒有的困難。2001年5月29日，東航機長樊儒完成極地航路—芝加哥至浦東壯舉，開中國民航首飛極地先河。當時，世界上僅有美國聯合航空等少數航空公司完成過這樣的極地飛行。

在民航作家詹東新的新作《萬裡雲天》中，如今已經退休的樊儒向他回憶了當年飛抵北緯89度以内壯舉。經出版社授權，澎湃新聞私家地理節選了這章“北極試航人”。

《萬裡雲天》；詹東新/著；上海文藝出版社；2021-10

裝有四台引擎的A340 加飽了油，從美國東部出發，飛往北冰洋、飛向北極。極地區域，全是金烏高懸，這裡的夏季沒有夜晚，隻生産白晝。一個字：白。白茫茫，白花花，白得刺眼，白得炫目。白色的冰，冒着寒氣，将天上的空氣都凍僵了，最低溫度零下70℃，比中低緯度同高度層的氣溫低了20℃。氣溫過低，航油可能結冰，流動不了，發動機就得停擺。航油的冰點一般在零下40℃至50℃之間，油品佳的會更低些。當然， 試飛北極的油經過了特殊處理。樊儒機組和公司的機務部事先做過功課，如果某高度的溫度低于燃油的冰點，馬上将飛機的高度放低。這需要一次一次地試，一個區域一個區域地飛。

相比他們試航的大圓弧極地航線，原有的中國至北美的太平洋航線，位于北緯度地區，西風帶強勁，時有每小時三百公裡的勁風。北美至中國的回程航班，一路頂風，抵消了飛機的部分速度，許多機型非得在安克雷奇經停加油不可，耗油耗時耗銀子。對于當時将要開通的紐約、芝加哥、多倫多航線，如果走極地，不僅路程短，且風平浪靜，又能順觀極地風光，從哪方面看都呱呱叫。開始也找過美國同行、俄國同行咨詢，國際合作麼。人家哼哼哈哈，臉上挂着笑，嘴上絲嚴縫密。别人家冒險飛行，為啥要将數據透露給你？花錢也不行。科考和試飛沒有共享，隻能靠自己摸。該準備的準備，該預想的預想， 現在，中國民航試航來了。

東航極地航線示意圖 圖 中國民航網

駕駛人員都戴上了防護墨鏡，防冰面、雪面反光，防極地超強的紫外線。進入極地上空，看不出哪是洋哪是陸，都凍成了冰和雪，北極就是雪極、冰極。

越洋飛行，配的雙機長、雙副駕。坐右位越洋飛行，配的雙機長、雙副駕。坐右位的盛彪機長比樊儒小了十多歲，這時臉上微微變色，說：“氣象雷達失效。” 樊儒側眼瞧去，屏幕上全是雪花。“不稀奇，地面白，冰面、雪面、冰鏡面全是白，對雷達回波來了個全吸收，屏上的反應自然是白花花一片了。”樊儒說。“需不需要關機？”左後副駕問。樊儒搖首道：“開和關沒啥區别，開着挺好。其實，顯示器上白茫茫一片也是資料，這就是北極圈内的信号反射特征。” 盛彪說：“高空倒是輕風，飛機平穩。”“基本無風，這也許是極地航路的優勢。”樊儒說，“關鍵時刻機器不是萬能，人眼倒是百能。”盛彪說：“所以，所謂的機器、人工智能要戰勝人類，那是在北冰洋上做夢。”衆人輕笑。

在北極圈内晃蕩了兩小時，從東往西北方向飛，離極地點漸靠漸近。瞧着儀表盤上的數據，兩位機長的臉色肅穆起來。樊儒說：“附近的航空指揮中心，有通告之類的消息嗎？”

副駕駛開大嗓門呼叫，呼得辛酸，呼得心驚。第二機長盛彪也加入呼叫，但隻有去的聲，沒有回的音。他的心髒跳速加劇， 忐忑地問：“叫不到地面，咋辦？”

“莫慌，繼續呼。”樊儒冷冷地說。

盛彪調正背脊，運足真氣，再次呼叫，還是不通。通信失聯？ 對此，他們原本有所準備。到了這兒，就當沒有外界，沒有人類， 是在外太空，就他們一架飛機，随着一陣風飄來，飄到哪算哪。既然是試飛，當然是往安全的底線方向去，否則哪能叫試飛？

“往北靠。”樊儒說。

“可是，這通信？”左後副駕駛說。

“沒有通信照樣飛，計劃中的那一點還沒到，繼續北移。”

兩位副駕的心裡打着鼓，七上八下的。盛彪不說什麼，瞧着左座的樊機長，倒是氣定神閑，十分的笃定。這時的樊儒心中自有乾坤：即使半天叫不到地面，隻要飛機本身沒事，憑着心中的航圖，也能飛過去。

突然，機上的磁羅盤不聽使喚，失去了了明确指向，像抽風似的亂顫，似遇到了天外引力的戲弄，不停地來回擺動。他們明白，這是受到北極強大磁場的影響，失去了磁可靠。如果依據眼下的羅盤指針，飛機将一直沿極點外側飄，不停地在北極圈内打轉轉，猶如一隻蒙住頭的蒼蠅，辨不清東西南北，在白茫茫的世界裡照冰鏡。

“美聯航、美三角能飛，咱們也一定能飛。”樊儒說。

此前，隻有美國的美聯航等兩家公司來此試飛過商用客機， 而且距極點偏得遠。

“不是還有慣導和衛星導航嗎？”盛彪說。

為了此次試飛，公司算是下了大本錢。考慮到極地磁場的影響，羅盤可能失效，量身打造了幾套慣性導航設備。為防萬一，又額外加了幾套衛星定位系統。這些系統不受磁場影響， 這時正好派上用場。

按時間推算，自美東至浦東全程十幾個小時，機長、副駕隔幾小時換一次班，輪番執飛，自駛入北極圈，四人全紮堆在駕艙，不再換班，為的是集體把關，現場切磋。

離極點又近了幾十海裡，羅盤的擺幅更大了，如一條關進籠子的赤練蛇，惱怒至極地亂跳亂撞。盛彪遲疑了一下說：“樊大機長，計劃點已飛越，差不多了吧？周邊通信全無，時間一久， 地面以為咱……”

樊儒駕機繼續北去，說：“既然來了，别急着走，多測幾個點，數據更權威。”

“已經超出北緯89°了。”盛彪機長半屏着呼吸說。

樊儒瞧了眼油表說：“油量足夠，油料也在鼓勵咱多在極地待會兒。”他的眼前全是白，折射出的光也是白，像飛在童話裡，“北進，必定要超過老外試航的那個點。”

在後座的一副駕細聲細氣地說：“樊總，為啥要和人家比個高低？畢竟人家在家門口附近，熟門熟路。”

“該比高下時就要比。正因為不熟，所以要超越那個點， 多測幾次，就熟絡了。”

樊儒自開飛以來，征戰四方，屢有建樹，雖無通天之術， 卻有着地之門。此刻的他雖然一副大哥大神态，心底也是糾結的：飛在北極這未可知的空域，似走在刀的刃口，通信中斷， 羅盤亂顫，稍不慎，不知會發生啥事。

盛彪機長繼續報着數字：“我們離極點不足100 海裡，超過了外航的測試點，也飛越了公司計劃中的那個點了。”

“盡管叫不通附近管制中心，但相信公司能監控到咱們。” 右後副駕說。

“卻擋不住咱們繼續北進的腳步！好不容易來了，為什麼不多飛一會兒？”樊儒淡定地說。

“下次，下次也可以，下次可以在今天的基礎上更靠近極點。”一位副駕喘着粗氣說。

“下次再來，不知又要費多少周折，也不曉得有沒有下次。一次能幹完的，何必等下次？”樊儒說。

“我們已到89.5°以北了。嗯哈，真貼近極點，不知道會出現啥狀況？”另一副駕扁聲說。

“所以，我們有必要試試踩極點的感覺。”

“可是，到目前為止，還沒人去碰及北極90°的原點，那是世界的盡頭，科學，對許多事還難以解釋。”不知誰，又輕輕嘀咕了一句。

“說不定咱們去了就有解釋了呢。到了地球的盡頭又能怎樣？”樊儒說。

磁羅盤更劇烈地擺動，如旋轉中陀螺的快擺，表達了強烈的抗議。樊儒瞧瞧右座的盛彪，他戴着反光墨鏡，看不出墨鏡後頭那張臉的真切，但似乎是平和的。又側過頭去瞅了瞅後座的兩位副駕，感覺他們的呼吸略顯凝重，但箝口不言了。作為主帥，樊儒的心理是矛盾的：已經飛越了計劃中的坐标，而且已拿到了額外更多的數據；但真要是去了北極原點，到底會怎樣？

這時，第二機長的盛彪像是經過了深慮，字斟句酌地說：“我聽從樊總的号令，突然想去北極原點試一腳！”

半晌，原先有些心浮氣躁的兩位年輕副駕硬氣地點了點頭， 铿锵地說：“前面雖有顧慮，但在行動上堅決聽從兩位機長的号令，你們說進，咱絕不退後半步。”

“有點像上戰場了。”樊儒雙眼湧上一股熱浪，“你們這麼說， 感動我了。”

A340 寬體客機邊盤旋邊向極點貼近。樊儒看了眼儀表，距極地已不足70 海裡，倘若真想靠上去，也就兩次深呼吸的功夫。他略一躊躇，說：“返航。”

“啥？大家統一了想法，反而撤了？”盛彪不解地說。

“人，最看不清楚的往往是自己。”樊儒語重心長地說， “這次公司精心策劃了試飛，我們已完成了規定動作，而且超出了預期，可以劃個句号了。适才你們的擔心不無道理，科學在很多方面還不能科學地解釋。我們安全地來，更要平安地返， 你們如此尊重我，我也要百倍地敬重各位。現在我宣布：回家。”

離開那片白茫茫的混沌世界，側身回望，樊儒和盛彪感慨萬千。

東航機組于2001年5月首次飛越北極、抵近北極點時留影紀念；圖 中國民航網

後來，我又采訪了極地試飛的另一名機長盛彪。這盛彪機長1982 年入中國民航飛行專科學校（民航飛院的前身），雖然沒樊儒的經曆久長，但也穿上皮衣皮褲，飛過前三點式、後三點式的螺旋槳飛機，駕駛過多型号的噴氣機。此時的盛機長已從飛行部黨委書記的崗位轉為運控中心的黨委書記、副主任。他的手上仍握着駕杆。

“北極之旅，萬裡迢迢，魂夢搖搖，仿佛沿地球航行了一圈。”談起十八年前飛北極那檔子事，盛彪以往事不堪回首的語氣說，“後悔，後悔死了！當時已到了那旮沓，為啥不最後一哆嗦，去踩下那個極點？那三不管地區，俄羅斯、美國、冰島三不管，首次對民航商業航班開放，哎，估計去了，啥事也沒有！難道那個點真會是個黑洞？想想不可能。”

“當時的顧慮沒錯，說不定真是個黑洞呢。”我安慰道，“不是至今也無客機飛越極地原點嗎？”

盛彪的話至今還帶有沖刺色彩：“握着開山斧，轟轟烈烈去試飛，就差最後一腳步。哎，北極點，世界的盡頭，好比登山，隻有上了珠穆朗瑪峰尖，才能看見最壯美的風景。真去了， 也許屁事都沒有。”

“也許有呢？”我說，“這樣不挺好，飛行如人生，不必太圓滿，留點缺憾，就是不遺憾。”

“哎，唯一一次機會，就這麼丢了。”他連連歎息，“現在開通的北極航線，離我們飛的那個點，南移了幾百公裡，暖和着呢。”

“那也夠北的了，能欣賞極北風光。”

責任編輯：錢成熙

校對：張豔