魯迅在《中國小說史略》中談到《金瓶梅》時說：然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猬詞，而其他佳處自在，至于末流，則著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾。惟《肉蒲團》意想頗似李漁，較為出類而已。其尤下者則意欲毀語，而未能文，乃作小書，刊布于世，中經禁斷，今多不傳。

　　《金瓶梅》以後産生的諸多著意所寫，專在性交的色情小說，不僅内容淫穢，文字也實在粗陋不堪，大多根本沒有任何文學性可言。相比較而言，雖然《肉蒲團》所寫的内容與這些小說并無多大的差别，但其結構布局工巧缜密，情節設置不枝不蔓，叙事如丸走坂，加之語言佻達、議論風生--在這個意義上，确實可以說《肉蒲團》是中國古代色情小說的出類之作。也正因為如此，《肉蒲團》成為古代色情小說中名聲很大，而又流傳甚廣的作品。

　　從閱讀的直感來說，《肉蒲團》在各方面都符合李漁作品特别是小說的格範，其語言風格更與《無聲戲》、《十二樓》酷似，使人覺得魯迅敏銳的感覺是令人折服的。據說，不久前，德國的中國文學研究者海爾姆特·馬爾丁采用書志學與文體語彙結合研究，也得出《肉蒲團》是李漁所作的結論。

　　《肉蒲團》完全可能是李漁的作品，這不僅在于這部小說與李漁的其他小說的文風相似，李漁之人生經曆、生活态度和文學藝術觀念也證明他完全可能寫出這樣的作品。

　　《肉蒲團》的作者是很善于說道理的。不僅在故事的進程中作者不斷地發表各種議論，對人物的言論行為，甚至性行為的具體細節加以解釋和評說，而且第一回用了整整一回篇幅來發議論。因為這第一回沒有人物、情節，所以有人幹脆将其視為小說的一篇楔子。

　　這篇楔子是中國古代很少見的專門論性的妙文，其從性的享受為人生極樂談到女色如人參附子隻可長服不可多服；接下去談到享受女色應限于妻妾始有益于宗祧，若縱欲無度，便會傷精耗血，淫人妻女，則有損陰德，必遭報應；最後又強調作者寫這部書以淫止淫、為世人說法的一片婆心。其中許多話聽起來似乎都有一些道理。所以近人潘光旦在翻譯英國霭理士的《性心理學》時在注釋中說關于性交對于健康的正面關系，中國人大體上是向來認識的，曆來在這一點上最詳細與最近情的讨論，記憶所及，當推性愛小說《肉蒲團》的一篇'楔子'；此書全世界部筆墨，失諸過于刻畫與想入非非，即其'參透肉蒲團'的結論亦犯不中不節的毛病，與楔子中的見解自相矛盾。不過隻就楔子一部分而言，其中大半的議論，當可邀當代性衛生學者的首肯。

　　《肉蒲團》楔子中所談到性行為原于人無損，但必須有所節制，所謂女色如人參附子，長服則有陰陽交濟之功，多服則有水火相克之弊，當藥則有寬中解郁之樂，當飯則有傷筋耗血之憂之類話，在當時可以說是符合事理的生活經驗之談，因此不僅當時人要認可，就是以現代的性理論觀照，也不能不承認其中有某種合理性，盡管其語言表述上是有問題的。但正如潘氏所看到的，盡管作者條分縷析地宣講他的性理論，可是全書的描寫則失諸過于刻畫與想入非非，一味宣淫，充滿了性刺激、性挑逗的色情文學色彩。

　　這種恣肆的性行為描寫暴露了作者盡管對于性的問題有所認識，但是對于社會人生他還有另一套見解。而他的對社會人生的認識和态度是遠遠大于他對性生活的經驗之談的。其實，作品開篇那首宣揚肉欲和及時行樂觀點的[滿庭芳]詞，在某種意義上不就是作者的一篇人生宣言嗎？

　　說起來，中國人一般比較執着于現實人生，并不十分相信關于彼岸的各種說法，所以在中國古代不乏歎惋生命短促、青春易逝，鼓吹及時行樂的歌詩。比如：生年不滿百，常懷千歲憂。晝短夜苦長，何不秉燭遊？（《古詩十九首》）再如：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。（唐杜秋娘《金縷衣》）但是從來沒有像這首[滿庭芳]，公開将男女房中事說成是人生極樂、人生的全部内容，為了宣傳及時行樂，甚至把人世看作是一個尋歡作樂的大春宮。

　　正是基于這種享樂主義的認識，作者才會在止淫名義下對主角未央生種種追求肉欲的行為津津樂道，才會如此刻意于對肉欲、性交的描寫，這是所謂以淫說法等任何借口都遮掩不了的事實，表面看，《肉蒲團》是在所謂因果報應的公式下敷設小說情節的，最後又以淫人之妻已妻必被人淫的果報來證明天理昭彰。但彌漫于全書的那種橫流的肉欲，作者對未央生等蕩子淫娃結局的寬容，不僅完全沖淡了作者标榜的所謂為世人說法的婆心，而且暴露了作者對未央生等以縱欲為享樂行為的心理認同。

　　《肉蒲團》所表現出來的耽于女色以及享樂主義的思想與李漁的人生觀是很接近的。盡管李漁的創作以媚俗為目的，不願意将人生苦難和個中況味注入作品，在作品中竭力推遠人生，卻無法完全掩蓋自我。這是因為作品中的内容總是滲透着作為創作主體的作家對社會人生的評價，反映作者的道德判斷和審美判斷。也常常折射出作者的生活、學養和人生閱曆，表現作者的理念、感情和心理。

　　《肉蒲團》中的未央生，以天下第一才子自許，然而他的心事即不在詩詞歌賦，也不在科第功名，卻唯以女色為性命，用他自己的話說：小弟的心性是極喜風流的，富貴功名，随手可得，都不放在心上，倒隻得這件事着緊。在娶了美豔的妻子後，還不滿足：一個男人怎麼靠得一個婦人相處到老，還要另尋幾個換換口味才好。于是他如狂蜂追蜜、浪蝶逐花，将肉欲享樂作為人生的唯一追求，為了達到這一目的，不擇手段。--以追求色欲享樂為生活目的的未央生身上，确實有着李漁的影子。

　　《肉蒲團》作者通過對未央生種種人生行為的描寫，不僅宣示了他的以女色為人生極樂的享樂主義的觀點，而且展示了自己的全部性知識、性經驗（其中包括對春宮圖的介紹和解說）。因此，在某些程度上也可以說，一部《肉蒲團》實際就是作者描繪的一幅大春宮。

　　這個春宮世界當然是個肉欲的世界，男男女女的行為都為肉欲所驅使，肉欲既是生命的出發點，也是最終目的。值得注意的是，在作者構築的這個春宮世界裡，沒有權勢的作用，也沒有金錢的關系，有的隻是男女雙方才貌的互相吸引和對性滿足的強烈要求。這和《金瓶梅》是不同的。在《金瓶梅》中，西門慶與所有與他有性關系的女性--不管是他的妻妾，還是丫環、仆婦、外室、妓女--的性關系，都與權勢或金錢相聯系，雙方是占有者和被占有者的關系；而未央生與其發生性關系的女性，則主要是互相占有的關系--而且這種互相占有僅以才貌和性欲滿足為基礎。無疑《肉蒲團》作者所描寫的是一種不符合生活真實的假想世界，正因如此，所以說《肉蒲團》隻是一幅春宮圖。

　　這個春宮世界是一個假想的世界，是一個非現實、非理性的世界，也是一個沒有出路的世界。作者最後隻能讓他的主人公因受到現世果報的當頭棒喝而皈依三寶--實際上這并非故事的必然結局，隻不過是作者為了點化讀者、完成勸誡和達到故事的收場。所謂割除愛欲、遁入空門，并非一種心靈的禅悟，不過是迫于現實和理性的一種無奈。于是這個封閉的春宮世界就被現實和理性所擊破，成為現實的某種投影。其實，所謂睜眼目的地，乾坤覆載，一幅大春宮，也是對生活、對現實世界的一種判斷，以一種極端的形式表達了對現實世界的種種思考。比如，作者對未央生憑才貌追逐國色以及對若幹女性主動追求男性的才貌和自己的性滿足行為抱有欣賞的态度，就似乎模糊認識到了男女關系應該建築在自然本能基礎之上，以本身的意願為出發點，而不應該受外在的形式的束縛和制約，在這方面，不僅男性有這樣的權力，女性也應有這樣的權力。這就多少有點人性覺醒的意思。可惜的是，現實生活和作者的理性都不能為這種建立在自然本能基礎上的情欲提供升華的條件，于是作者隻能讓他的男男女女陷于肉欲的世界而不能自拔，并最終使本書成為鼓吹官能享樂的色情小說。