這世上哪有什麼感同身受，有的也隻是冷暖自知。2018年5月15日，當醫生告訴我，我的白血病已經惡化，盆腔腫瘤惡性增長，建議回家保守治療。我沒有哭鬧，我也不怕死，生病這一年多的時間早已讓我看破生死。回到病房裡，拿出準備好的紙和筆，平靜地寫下了自己的“遺書”：爸爸媽媽，我不治了，放過自己，也放過你們。家裡已經一無所有，我不想再給你們增加負擔……左圖為餘亞生病前的照片。

我叫餘亞，今年24歲，來自貴州省思南縣。我是一個平凡的女孩，和其他人一樣經過十年寒窗苦讀考上大學，本以為大學畢業後可以找一份平凡的工作，養家糊口，但是誰也不知道明天和意外哪一個會先來。在2016年10月，在讀大二的我被确診為急性髓系白血病M2，當我拿着檢查結果的時候，我不知道用什麼樣的詞來形容我當時的心情，腦子裡一片空白。生病三年來，白血病奪走了我心愛的長發和姣好的容貌。

剛知道病情的那天，遠在浙江打工的爸媽連夜趕到我住院的貴州省第一人民醫院。醫生把我爸媽叫到辦公室，說這個病沒法治，隻能緩解，拖延時間。我爸媽不甘心，我們就轉去了四川大學華西醫院，檢查結果出來醫生讓我們回家保守治療，說白了就是回家等死。我無助地看着我爸，我爸半晌沒出聲，過了好久才哽咽着對我說，“姑娘不怕，爸爸不會放棄你的，我們先治療看看。”圖為餘亞和父親餘連權。

在治療過程中出現了周圍神經損傷，盆腔裡長了腫瘤，副鼻窦炎導緻鼻子軟骨斷裂，輸化療藥胳膊都擡不起來，每天化療的痛加上神經痛，真是讓人生不如死啊！數不清多少次從睡夢中疼醒，受不了的時候隻有靠着止痛藥來緩解。有時候感覺自己好累，身心疲憊，就在自己快要堅持不下去的時候，醫生說病情得到緩解，準備進行骨髓移植，叫我們回家等通知，我的心裡還是很開心的。圖為治療中的餘亞。

去年的5月，在一次例行血常規檢查時，我的血小闆急劇下降，紮針的地方都是淤青，這讓我很恐懼。又做了各種檢查，醫生說我的病已經惡化了，這個消息就像晴天霹靂一般把我徹底擊倒了。醫生跟我們商量要求給我強移，但是我知道強移根本就沒有用，最後還是得死。我有想過放棄治療，我害怕到頭來人财兩空，我甚至偷偷寫下了“遺書”。可是當我看到爸媽各種忙碌，到處打聽醫院，四處借錢，我不忍心看到他們失望的眼神。

抱着最後的希望，去年的6月，我們來到河北燕達陸道培醫院。我又開始了新的化療，藥量比别人都大，一天24小時幾乎沒有停過，每一天對我來說都是煎熬。爺爺奶奶在老家着急得不行，每天給我打電話都會問我好點了沒有？我都會強忍着眼淚說，“好多了，過不了多久我就可以回來了。”但是我不知道自己還能不能回去看他們最後一眼。圖為化療期間的餘亞，容貌已經完全變樣。

可能上天都會把機會留給堅持的人，化療後我的病情得到控制，接着去北京做了腫瘤切除手術。2018年10月1日，這是一個好日子，我終于等來了移植，這一天我等了很久了，既激動又恐懼。懷着對未來的期待，我像個戰士一樣進倉了，然而，曾以為化療的痛就是最痛苦的事，當走到移植這一步才知道那隻是冰山一角罷了。圖為治療期間的餘亞。

進倉以後我每天嘔吐、拉肚子，吐出血絲是常事，拉肚子拉到自己無法控制，有時候就直接坐在坐便椅上趴着睡，不然慢一秒就拉在褲子裡了。第一次拉在褲子裡的時候我哭了，我不知道自己是怎麼了，這不是一個成年人會做出來的事情。每天都被折騰得奄奄一息，但是一想到我爸媽為我付出那麼多，我告誡自己要堅強，我不能讓我爸這幾年的過道白睡了，他現在腰都直不起來了，我不能辜負我的父母！

最高興的事就是醫生突然跟我說，11月3号可以出倉了，這個驚喜來得太突然，出倉就意味着我挺過了第一步，以後的路才會繼續走下去。雖然出倉的時候虛弱得站不起來，全身無力，但是想想一切都是值得的，我每天都在想着早點出院，我想回家，想回學校。圖為餘亞身體稍微舒适點就會看看書。

沒過幾天，又出現肚子疼，皮膚瘙癢，整夜的睡不着，又讓我陷入絕望。檢測結果确定為腸胃排異，皮膚排異，我又開始了禁食之路。兩個半月的時間，什麼都沒吃，喝水都吐，從104斤暴瘦到76斤。不知道這痛苦的日子何時是個頭，但是想想人家那些小孩子都可以挺過去，我相信我也可以做到！熬着吧，總有一天會熬過去的，熬過去就好了，我對自己說要加油！圖為餘亞的侄子在照顧餘亞。

想着曾經病情惡化的時候，我寫下了自己的“遺書”：我不怕死，隻怕看到父母絕望的眼神。曾經恐懼死亡，到現在的坦然接受，是需要經過千百次痛苦的洗禮的。我見過其他病友的大吵大鬧，無助地哭泣，發脾氣，這些也是我最初的真實寫照。病友每次都會問我，你為什麼會這麼堅強，我笑着說：“我自己不堅強沒人會替我堅強，也沒有人會替我承受這些痛苦。”圖為餘亞平常吃的藥。

現在，我想站出來為自己而戰。接下來的治療路還有很長，激素導緻的白内障和副鼻窦炎還要進行手術，長期卧床導緻肌肉萎縮雙下肢無力和化療藥導緻周圍神經損傷也正在進行康複治療。以及後期的每次骨腰穿複查和每個月的藥物治療，這一筆筆的費用随時都可能成為壓垮我父母的最後一根稻草，我不想讓我的父母再為我操心。如果說我有什麼夢想，我希望我和家人健康平安的過一生就好了。圖為移植後的餘亞在出租屋吃藥。

黑土影像