據《地鐵報》近日消息，一位黑人孕婦口述了自己在浴室生下孩子的全過程。

一年多以後的今天，我對當時發生的事情，依然記憶猶新：我必須在沒有醫生幫助的情況下，在自家浴室裡生下我的孩子。

回憶起當時的場景，我渾身發抖：在那個時候，興奮，恐懼，和一種奇妙的、原始又強大的力量占據了我的身心。

過了大約不到兩分鐘，和我的丈夫一起，我将寶寶拉出了體外，它安全地來到了這個世界，躺在我們的臂彎。

助産士們還在路上，但這其實是我想要的。我的第一個孩子的出生是場災難，作為一名黑人女性，相比住院，在家生産似乎變成了最安全的選擇。

已經有研究表明，有色人種——尤其是黑人，當遇到病痛的時候，常常不會得到認真的對待。

一年半以前，我的頭胎快要出生的時候，我到了醫院，做好了生産的準備——但是因為我習慣于忍痛，看起來很冷靜，醫院的人以為我的狀況并不緊急，沒把我當回事。我感到被忽視、害怕和失控。

直到我乞求助産士對我作檢查，他們才意識到：我孩子的頭幾乎已經出來了。醫護人員們開始驚慌失措。

雖然在送院30分鐘後，孩子最終平安地降生了，我還是接受了一系列的幹預措施；我做了會陰切開的手術，孩子在吸引器的幫助下出生。後來一位咨詢助産士告訴我：這些艱辛本不是必須的，如果當初我得到了正确的支持。

在接下來的日子裡，我感到對不起我的孩子。他的頸部需要物理治療，我不知道這是否由吸引器造成，這加重了我的愧疚。

一年後，我再次懷孕了。我決心保護好自己和未出生的寶寶，無論如何也要避免去醫院生産。

我花了很多時間，浏覽那些關于醫療條件、并發症和生育權利的文章和研究。

然而，那些醫護人員使用的語言（比如當時告訴我“我們要看看是否能允許你在家生産”的助産士）似乎展示了更為廣泛的對身體自主權的剝奪。

最後我懇求一個助産士同意給我一個“完全安全”的家庭分娩。她看到我了解其中的風險，也認同她的一些團隊成員“反應過度”了；我沒有理由不在家生孩子。

縱觀曆史，女性一直被忽視、歧視和虐待。在讨論生育權時，我們不能忽視厭女症（種族主義和性别歧視的雙重枷鎖）的存在，而僅僅用“所有女性都重要”的标語來一筆帶過。

從曆史上由助産士主導的方式，轉變為一種極端醫學化的由産科醫生主導的方式，會讓懷孕和分娩的婦女感到難以對自己的身體作主。

老大出生後，我心中充滿了怨恨、内疚、悲傷和焦慮，我懷疑醫務人員是否真正把我的利益放在心上。

婦女生育時應享有的各種權利是人權的一部分。沒有人在孕育時能放棄這些，每個人的經曆都需要被傾聽。

我喜歡講述我的第二個孩子是如何來到這個世界的。我生了孩子，洗了個澡，點了披薩，和我的新生兒上床睡覺了——第二天早上，大兒子見到了他的新手足。

我不是反對醫生或者醫療幹預；隻是這一次對我來說，不是正确的路線。事實上，這對其他人來說也許是好的——問題的關鍵在此：我們應當盡我們所能去支持那些生育的人們的需求。

我們需要更多的傾聽，尊重，和信任。