作為一個自認的老玩家，我不玩手遊，當然也不是說從沒玩過，早年像是一代神機諾基亞 3310上面的《貪食蛇》還有《俄羅斯方塊》我還是玩得挺盡興的，可到近代的智能手機，也就是現在流行的“手遊”，我是一款也不願去碰。為什麼會這樣呢？請讓我來段說書講古，從萬物的起源：“雅達利（Atari）”開始。

說到雅達利這個遊戲業界的活化石，大家對他的印象肯定是《E.T》——一個乘着電影風潮買斷改編版權，在極短的時間内粗制濫造，還信心滿滿地大量發行，然後導緻整個公司破産的業界笑話，很多人對雅達利大崩潰的認知僅隻如此，卻沒更深入地理解背後的細節問題。總的來說，《E.T》的荒謬決策隻是錘死雅達利這頭駱駝的最後一棒（不是壓死駱駝的最後一根稻草，這整件事怎麼看都不是稻草）。

那麼，在這棒狠狠甩在名為雅達利的駱駝臉上前，它背上又屯了什麼重物呢？這又得提到另一家公司，也就是現在業界毒瘤，我的意思是說業界巨頭之一的“動視（Activision）”。對，就是那個跟暴噱，我是說“暴雪（Blizzard）”強強合作好像神棍集團一樣掏空你家産制作“優質”遊戲的企業。

讓我們把時間點拉回近四十年前，那個電子遊戲的啟蒙時代，雅達利幾乎壟斷了整個産業，從主機研發到遊戲制作都由他一手囊括的年代。當時遊戲制作不像現在一樣是經由龐大的體系組織合作開發的，從劇情、風格設計、遊戲性到程序編寫，通常情況都是由一個工程師一手包辦。而雅達利也跟所有黑心老闆一樣，不提供分紅與抽成，隻讓這些絞盡腦汁、費盡心思的員工們領取固定的薪水，甚至不讓他們的名字出現在自己的遊戲上。

雅達利的遊戲收入在市場壟斷的情況下是相當驚人的數字，可這幫窩在電腦前叫賣肝髒的工程師卻看得到吃不着，最後，他們終于忍不下這口氣，決心出走另起爐竈，成立新的遊戲制作公司“動視”。在資金充裕、沒有開發時程壓力且能獲得相應利益報酬的情況下，動視制作出了一款又一款劃時代的遊戲。相較主機本家那些幾個像素點與單調色彩，不把想象力發揮到極限就玩不下去的遊戲，動視盡可能地挖掘雅達利主機的性能，試着豐富畫面與遊戲性，并且以實際内容為賣點，而不是像雅達利一樣總搞封面詐欺或不實宣傳。

想當然耳，看着這幫從自己公司出走還透過自家主機賺得盆滿缽滿的叛徒，雅達利不可能坐得住，最後他們把後者告上法庭，宣稱動視無權在未經自己授權的情況下就在雅達利主機上制作遊戲。這官司纏訟到最後的結果，法院判定雅達利無權過問第三方的開發，任何人隻要有技術力都能在雅達利主機上制作遊戲。也就是從這一刻起，雅達利空無一物的駝峰開始積累沉甸甸的負擔。一堆投資人注意到這訴訟結果背後的商機，紛紛将資金投入遊戲制造。衆家搶食，使得雅達利本家遊戲的市占率不斷降低，讓他們原本“賠本賣主機，銷遊戲獲利”的經營手段受到緻命性的打擊，但問題還不止這樣。

當時市面上的遊戲制造商并不是每家都像動視一樣良心的（對，他們當時還是良心公司），更多的是想撈一筆就跑的投機者。海量遊戲被投入銷售市場，在那信息不流通的時代，發行商不斷透過廣告攻勢洗腦群衆，以及低于本家遊戲價格的定價策略好獲利，但是他們做的遊戲都跟垃圾一樣。

而這些爛遊戲卻莫名其妙的能為公司帶來大量收入！在這種惡性循環下，品質低落的産品充斥市面，玩家逐漸對市場失去信心，導緻制造商的獲利不斷降低，而這當中最傷的就是雅達利本身。最後，他們為了力挽狂瀾，買斷《吃豆人》的移植版權，用低劣的手法将一款當代經典移植到自己性能貧弱的主機上，還胸有成竹地制作了遠高于主機銷量的卡帶數目——一千兩百萬張，但雅達利主機的市面數據隻有一千萬；他們似乎認為有兩百萬名不知道打哪的傻子會為了這款移植獨占去買主機。

接着，為了挽救這次失敗，他們買下了《E.T》版權試圖乘着電影熱潮東山再起，結果原本苟延殘喘的駱駝硬生生地被一棒打死。1983年，一個主機商的崩潰，拖了整個美國遊戲業一起陪葬，在那個将男性難以啟齒的隐疾當成企業名稱的富豪決心投入業界前，美國的主機業界幾乎能說是死水一片。

好像扯得有點遠了，我們把時間點往回拉一些，拉回市場第三方林立、不需主機原廠把控品質、大量爛遊戲充斥市面的那段；你覺不覺得這景象挺熟悉的？這就是我們眼下的手遊環境，或者不該說是手遊環境，而是在之前其他遊戲平台上已重演數次的市場情況。

基本上，現在主機市場因為有主機發行商原廠審核（任天堂催生的制度），這種雪崩式的市場狀況并不太多，而比如早年的《質量效應：醜女座》，那跟育碧的《全境斷線》還有《土豆戰魂》一樣隻是個案。而這種市場崩潰的情景，我們早些年已在網絡遊戲與網頁遊戲中見識過了。還記得《魔獸世界》成功後如雨後春筍般冒出的許多名不見經傳的MMORPG嗎？是否對《火炬之光》掀起的頁遊熱潮有印象？當時的那些遊戲又有哪幾款活到現在？這是一模一樣的情況。沒有審核機制的情況下，隻要有資金與最低程度的技術力就能制造出商品，配上廣告宣傳與一些獎勵注冊制度（比方登入就送XX），這些東西能在極短的時間内收回成本，待營運不善倒閉後抽根骨、換張皮，又是一尾活龍。

而現在手遊的情況在我看來比過去還慘，炒短線牟利的奸商就不用說了，更惡劣的是那種移植作品，為了配合手機硬件性能而硬是将原本PC上的遊戲劣化移植到手機上。這就像是雅達利當年移植《吃豆人》到自家主機上一樣，既可悲又可笑。各種情懷内容與無良氪金，一次又一次掏空玩家錢包，當然如果隻是錢包也就算了，最重要的是，玩家對遊戲的信心也逐漸侵蝕。

我先說下，我不是反對遊戲跨平台，有很多知名廠商也有推出跨到手機平台的作品。例如任天堂的《Pokémon GO》、《超級馬裡奧跑酷》，Hi-Rez的《槍火遊俠》，CD-Projekt RED早期的《巫師競技場》，這類移植都不是将遊戲劣化後硬端到手機上，而是專門為了手機設計的特别款，獲利目的是其次，主要目的是拓展品牌，讓原本不是受衆的玩家能接觸到他們的IP，進而延伸遊戲本體的銷量。

可現在主流手遊環境除了無盡的氪金外到底還有什麼？劣化移植在原作後面加上的“M”，在我看來不是mobile的縮寫，而是玩家的XP——熱愛受虐的一群抖M。同樣的賺錢方式拿到其他平台更優質的遊戲上，基本上是隻有被罵到狗血淋頭的份（比如說曾經某款“願氪金與你同在”的星戰遊戲），然而手遊卻靠着這種手段一再地獲得不相應的暴利。

當然，如果這些廠商有點良心，把在手遊上獲得的利益當作研發主機或PC平台作品的資本，那興許還說得過去，但問題是他們多數都跟科樂美一樣，絲毫不見得有洗去公司名前“Fxxk you”兩字的意圖。當然，我也相信手遊的确有很棒的作品，但這情況就跟當年的動視之于雅達利平台一樣。動視當時不斷挑戰主機性能極限，制作出了一款款有别于市面的優質遊戲，但最後市場崩盤，他也沒能幸免于難。

而談到性能方面，我們也不可能去期待手遊上會出現《最後生還者》一代這種奇迹般的遊戲。此作将當時已接近主機生命周期末端的PS3性能壓榨到極限，表現出最優異的畫面與内容，以至于後來移植上PS4時又迎來一片歡聲雷動，不過我相當懷疑手遊是否能有這種在技術力上的追求與突破。

手遊現在很火沒錯，但前景卻很悲觀，這個市場大概率是沒有未來的。就像是一輛用120碼的速度在高速公路上逆行的小汽車，眼睜睜看着即将要撞上呼嘯而來的泥頭車；你知道當下正在發生什麼事，也知道接下來必然的後果，但并不代表你有能力阻止一切成真。