剛度過150周年誕辰的法國作家馬塞爾·普魯斯特在近百年的世界文壇上影響太大了。一部如夢似幻的經典神作《追尋逝去的時光》，以一己之力将一塊小小的瑪德萊娜蛋糕，還有斯萬的愛情留在了文學史上。一向毒舌的毛姆對普魯斯特青睐有加，稱自己是他的狂熱崇拜者；瑪格麗特·杜拉斯說：“普魯斯特教會我閱讀”；導演王家衛因對這部著作的喜愛，直接把小說裡的句子放進了電影裡；歌手李健因它寫出自己的代表作《似水流年》；作家莫言曾與讀者分享這部作品，稱其啟發他“通過記憶和氣味，去尋找過去的生活，愛情、痛苦、歡樂、寂寞和我們的一切”。

沒有人像普魯斯特那樣，出神入化地把那麼多的事情指給我們看。在他的故國法蘭西，他被認為是将巴爾紮克、司湯達與福樓拜遠遠抛在後面，進入了更廣闊的圖景中的寫作者。如果人類的文學和藝術史上存在一件完美的作品，很多人一定會說，是《追尋逝去的時光》。

也有一種聲音說，普魯斯特忽略了現代社會生活幾個最重要的方面。他隻描寫了舊時代幾乎不值得描寫的“殘餘”：一種即将消亡的遺迹。從某種意義上說，這說法有一定的道理。普魯斯特的世界看上去似乎很快就離我們遠而又遠。但是，我們生活的這個遼闊的世界卻一天比一天更像他那個世界了。背景不同了，範圍不同了，但是結構沒有變。

這個暧昧的曆史發展過程，在四分之一世紀裡，将一部相對晦澀的著作，變成了一部明晰的著作。當你打開這本書，之前對它的印象——“打死也讀不下去榜單的No.1”、冗長和乏味——都被颠覆了。正如霍普金斯大學教授理查德·麥克塞說的，“讀普魯斯特，時間逝去了，但不會被浪費。”批評家們注意到這部小說傑作的特性正在這個時代變得越來越明晰，并且他們認為這是小說自身的光輝形成的結果。換句話說，是小說自身培養了它的當代讀者。

普魯斯特建議人們以新的眼光看世界。他認為唯一的真正的旅行，唯一的青春之路，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光。用另一個人、另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察成千上百人眼中的成千上百個宇宙。這種思想在他的時代是奇絕的，充滿了整部《追尋逝去的時光》，而在當下的确不再晦澀難懂。但這部小說是否真的得到了更準确的理解，卻很難說。偉大的小說，其精神作用往往是微乎其微的，且衆所周知，它幾乎從來不會按作者的設想去發揮精神作用。讀者把他已投射到世界上的意義，又投射到作品上。随着時間的流逝，這種投射行為變得越來越容易，因為普魯斯特的作品是“超前的”。

法國學者勒内·基拉爾在其著述《浪漫的謊言與小說的真實》中寫道，解釋社會精英階層的小說幾乎全都具有預言的本領，普魯斯特是這樣，塞萬蒂斯是這樣，陀思妥耶夫斯基也不例外。保爾·瓦雷裡和讓-保爾·薩特這樣思想完全不同的兩個人，在譴責普魯斯特作品膚淺方面，居然你應我和，人們曾喋喋不休地說，普魯斯特不理解法國，他把法國混同于聖日耳曼區（19世紀巴黎著名的富人區）。批評家們有幾分道理，但是必須看到，這個天才的混淆中包含着普魯斯特寫作最重要的奧秘。描繪社會精英的畫家，或膚淺或深刻，全看他是反映形而上的欲望，還是相反，能夠揭示這種欲望。《白癡》《群魔》《小鬼》《卡拉馬佐夫兄弟》,無一例外地涉及了俄國貴族的衰弱，及其道德的淪喪，陀思妥耶夫斯基不止一次說過，俄國貴族在他作品中的作用，乃是俄國社會生活的一面放大鏡。

偉大的小說完成于對上流社會空洞的抽象。隻有庸人或天才敢于寫這樣的句子：“侯爵夫人五點出門”。在這個使人難堪的平淡或者是絕頂的勇氣面前，中等才智的人隻能望而卻步。

作者：陳熙涵

編輯：徐璐明