《和女主角同步的生活》

------------文章來源自知乎

1.

「我總覺得屋裡多了一個人。」

「想多了吧你。」

說話的是我閨蜜，一回到家，她就甩掉高跟鞋，癱倒在沙發上了。

不是。

真的。

我聞到了。

是黃油。

那味道很淡，可是我還是一下子就捕捉到了。

就是那種甜甜的，略帶焦糊的，烤面包的味道。

還有黃油。

閨蜜笑着說：「好像吧，是香水吧，你今天不是噴香水了嗎？」

——摘自《櫃男》

當我在扉頁上讀到這段話時，整個人都驚呆了。

因為這裡面的每個字、每句話，都像是從我和我閨蜜身上摘下來的。

就昨天，我們倆本來要回老家的，可是航班取消，隻能悻悻地又回來了。

拖着偌大的行李箱，加上郁悶的心情，我閨蜜直接就癱倒在沙發裡了。

而我，也确實聞到了一股味道。

一股甜甜的、略帶焦糊的、烤面包的味道，還有黃油。

和書裡的女主角一樣，我把家裡的電飯鍋、空氣炸鍋和烤箱全部都查了一遍。

如果說這是巧合，也未免太巧合了點。

我翻回封面，猩紅的背景上是一隻隐藏在黑暗中的眼睛，那眼睛畫得極大，将整個畫面都占據掉了。

我把拇指移開了點，免得扣着那人的眼珠。

這本書名叫《櫃男》，看書旗上說，作者是和史蒂芬金、鈴木光司齊名的——鼠人。

沒聽過。

我這人膽子不小，也看小說，可是看着看着發現自己就是小說裡的女主角，還帶「恐怖」二字的還是頭一次。

而且封面上标記了一個「一」，是說寫小說還有第二部嗎？

一直站在我身後的男店員說：「對，這本書還有第二部，您要看嗎？」

要啊。

我買了兩本，給妍妍也帶了一本。

店外有張長椅，我坐下來，繼續往下讀去。

那天回家，我眼皮就一直跳。家裡黑洞洞的，仿佛一個深淵。我叫了幾聲「妍妍」，沒有人應。這是一間簡陋的兩居室，門口的衣櫃裡挂滿了妍妍的包。走廊兩旁是我和她的卧室，盡頭是一間狹小而雜亂的客廳，從客廳照進來的光到我腳下便已殆盡。我打開走廊的燈，将屋裡都照了一遍， 沒有看見妍妍，于是我給她打了個電話，不知怎的，我心裡非常害怕，我怕那歡快的手機鈴聲會突然從家裡的櫃子裡傳出來。

——

2.

第三章：頭發。我在地墊裡發現了一縷頭發，黃的。巧了，妍妍的頭發也是黃的，就是那種帶着點褐色的挑染過的披肩發。

讀到這裡，天忽然被烏雲遮蔽，狂風打着卷兒将我的帽子卷上天空，越來越多的雨點墜落，打濕了我的書頁。

現在是下午，外面卻黑得跟傍晚一樣。

我身後的書店門也開了，幾個店員換好便裝，準備關門。

剛向我推薦過書的小哥哥說：「今天有暴雨預警，再不回去地鐵就要關了。」

暴雨預警？我打開手機，才看到埋沒在衆多廣告裡的通知，就是今晚有特大暴雨，請廣大市民不要外出，公司也提早下班。

難怪，這條繁華的步行街轉眼就空無一人，隻有我在黑乎乎的店外站着。

我将書放進包裡，拎起包，快步走向地鐵，幾位店員已經走得遠了，我急忙小跑着，希望能離他們近些。

不知怎的，在經曆了一連串怪事之後，我突然有點怕黑。

因是最後一班，地鐵裡十分擁擠，加上汗水和從外面帶進來的雨水的味道，整個車廂都悶得像蒸籠一樣。

我能進來已是勉強，遑論在這人挨人的地方看書。可是我腦子卻沒閑着，一直沉浸在剛才的那本書裡。

你說那裡面的女主角該不會就是我吧？

我叫劉獻麗，那裡面的女主角也叫劉獻麗。

我最好的朋友叫妍妍，那裡面的朋友也叫妍妍。

我朋友的頭發是黃色的，那裡面的妍妍的頭發也是黃的。

這本書名叫《櫃男》，是說我們家櫃子裡藏了人嗎？

可怕。

我們住得很遠，附近風景尚可，靠近一個公園，但是一到晚上人就少了，特别是這種風雨交加的夜裡，出地鐵後肯定隻剩我一人趕路。

思來想去，我決定給妍妍打個電話，我說：「喂。」

電話那頭，傳來她慵懶的應答之聲。

「喂？」

雖然嘈雜，但是在聽見她聲音的那一刻，我還是長長地出了口氣，不管怎樣，這姑娘總是接了，不至于像小說裡寫的那樣，不接，也不回家。

其實我也存着一絲疑惑，就是我和小說裡的女主到底有沒有對應關系。

如果有，那如果我故意不按書裡寫的做呢？

白紙黑字又沒有腳，總不至于跟着我一起變吧。

想到這裡，我突然冒出一個極其大膽的想法，就是脫離小說，按照和劇情相反的方向去做。

比如今日，隻要我不回家，不就是一種改變。

我看看路線圖，下一站是森林度假村站，那裡有家酒店，貴是貴了點，四星級的，好在設施完善、安全，我可以找個地方一口氣把書讀完。

于是我跟她說：「你在哪？」

「在公司啊，今天不是有大風嗎？」

哦哦哦。

我閨蜜是個主播，晚上上播，所以一到夜晚，她公司裡人來人往，總比待在家強。

我說：「那行，我晚上就不回家了，我去找間酒店住住。」

閨蜜笑道：「怎麼，你是不是腦秀逗了？」

我閨蜜就是這樣，漂亮是漂亮，就是這張嘴啊，說出來的話實在是太難聽了。

「森林度假村站，到了，請您拿好随身物品，準備下車。」

「那我不跟你說了，等下車再……」

「嘟嘟嘟……」

這個妍妍，竟然先一步挂了。

我還想叮囑幾句，可是時間緊迫，地鐵站即将關閉，工作人員晃着鐵門，示意我趕緊地，跑兩步出去。

我急忙抱緊包，小跑着沖進雨裡。

雨很大，樹枝拼命搖晃，閃電照亮天空。

——

3.

大廳裡冷清清的，隻有我一個客人，濕漉漉的運動鞋在光滑的地闆上摩擦，回蕩起「吱吱」的聲音。

這裡面還挺貴的，一晚上要四百八，但是為了安全起見，我毫不猶豫地要了一間。

一樓，靠近前台。

我簡單沖了個澡，胡亂擦了幾下頭發，就趴在床上，打開了《櫃男》這本書。

那封皮看着礙眼，我咬咬牙，将它撕了，扔垃圾桶，别說封皮，等事情過去之後，我連這本書都要燒掉。

第三章。

在發現閨蜜的頭發之後，我覺得有些不安，于是和樓下的保安一起，将家裡的燈都打開了。保安是個戴眼鏡的小哥哥，看上去有點面生。我倆一起，将家裡所有的櫃子都翻了一遍。衣櫃。鞋櫃。碗櫃。甚至冰櫃。無一都翻了一遍。我不知道我們在找什麼，好像在找人，但是那狹小的空間，隻容得下一隻貓的碗櫃又是什麼，莫非在我們心裡，在找人之餘同時也在找着屍塊？所幸就是沒有。我在洗手間裡發現一張字條，是妍妍的字。「我要離開幾天，不要擔心，不要報警。」這是寫在外賣單上的一句話，我看了下，是我閨蜜的字，我倆從初中開始就是同學，她的字龍飛鳳舞，缺胳膊少腿，我一眼就分辨出了。「不要擔心，不要報警。」這話說得，我一顆心，頓時就提到嗓子眼了。而且除了這張字條，我們還少了一個行李箱，就是差點被我們拎回老家的那個銀色的行李箱。

「報警。」

我在酒店提供的便簽紙上寫下這兩個字。

又在這兩個字下面劃了兩條橫線。

妍妍走就走吧，為什麼要強調報警，還有那個箱子，我家裡是有個箱子，銀色的，金屬做的，妍妍很瘦，可是再瘦也沒辦法鑽進去的，我們買的時候試過（我們一定是腦子進水了才要試這），除非……除非把她切成一塊塊的……

我被自己吓了一跳。

再看看表，已是夜裡十一點。

我肚子「咕咕」直叫，這地方東西都貴，一包薯片竟然要賣八塊錢，不過礦泉水是免費的，我擰開一瓶，一邊喝，一邊看妍妍直播。

——

4.

那本書後面便都是水了，就是在回憶女主和妍妍小時候的往事，大概兩三章吧，都是細枝末節的小事情。

比如一起捉蜻蜓啦，一起打野狗啦。

我記得那隻蜻蜓，當時我們玩的是醫生遊戲。

我們當醫生，蜻蜓當病人，我們模仿醫生的樣子為它做了個破腹手術。

我想那一定很疼。

因為我們剛劃到一半，那綠色的、令人難忘的蜻蜓突然雙手捧頭，将自己的腦袋直直地摘下來了。

第二件就是瘋狗。

有一天我們在河邊玩，不小心碰到一隻瘋狗，狗見到我們便兇惡地叫個不停。

它背上秃了大半，應是得了疾病。

我和妍妍立刻被這陣勢吓得哇哇大叫，朝河堤的方向跑去，可是無論我們怎麼跑，瘋狗都能很快地追上我們。

你知道最後我們是怎樣脫身的嗎？

是我們用擦炮炸的，那時候正是過年，我們倆身上都帶着炮呢，就用擦炮炸它腦袋，最後把它的眼睛都炸爛了。

十多年了，這件事是毫無疑問是一個禁區，是我從來不肯提起的可怕經曆，沒想到竟會在這裡讀到。

「就是這樣吃的哦，大家看我。」

手機上，妍妍正直播一種食物，好像是豬腳還是什麼，濃油赤醬，從她鮮紅的嘴角流出。

下面很多留言，她看到了就會一一回應。

看樣子她沒事了。

我放下書，疲憊地揉揉眉心，至此第一部書便看完了，第二部書上的眼睛睜着，一動不動地在等着我。

——

5.

第二部很薄，我翻了翻，一下子就翻到集中打印在中間的插畫。

是照片。

我凝視着其中一張，适才放松的心情立刻又緊張起來。

這不就是我嗎？一張張的，從 2 歲到 28 歲，照片上的人就是我。

比如這張穿花裙子的，就是小時候的我，剛上幼兒園時照的。

還有這張畢業照。

「劉獻麗，24 歲，于學院門前。」

這不都是從我家相冊上摳下來的嗎！

我擡頭，撞上鏡子裡那個死灰一樣僵硬的臉。

是我，黑發、黑毛衣，鏡子裡的我眉頭緊鎖，臉色鐵青，單眼皮有點腫脹，緊緊地咬住自己的嘴皮怎麼看都帶着點神經質的感覺。

不管我想或不想，不管我怎樣解釋，這本書很可能寫的就是我了。

可是為什麼？

于千萬人中，我就是個普通到不能再普通的女孩，無錢無貌無學習，就問我有什麼好寫的呢。

我走進洗手間，趴在垃圾桶旁邊，撿起了那張書皮。

鼠人。

這本書的作者名叫鼠人，這名字一聽就不是能寫出甜文的那種選手，它幽暗、神秘，還帶着幾分肮髒，就像蜷縮在下水道裡的動物。

這人是誰，為什麼要盯着我呢……

我退出抖因，在百度裡打下「鼠人」。

回車。

這小說不太知名，我翻了幾頁隻找到三五條結果。

「鼠人，恐怖小說家，曾出版作品《櫃男》《蛋糕甜心》等。」

《櫃男》自是這本。

《蛋糕甜心》又是什麼，這本書聽起來不太像他風格。

我搜了幾次，《蛋糕甜心》到處都是缺貨，最終在一家舊書網上找到了它。

我買了兩本，地址選的是我們小區門口，我這人很小心的，買東西從來不暴露自己的真實姓名和地址，一律都是門口。

倒是妍妍，懶惰成性，才不會為幾個快遞下樓一趟，所以我懷疑我們家的地址、隐私就是她洩露的。

我打了個哈欠，再看表已經是兩點，我閨蜜已經下播，應在公司睡覺。

外面風雨大作，隔着窗簾和厚厚的雙層玻璃，我依然能聽見樹林裡傳來的「沙沙」聲。

第六章：日記。我這人容易焦慮，隻要心裡有一點事便睡不着，于是便養成了記日記的習慣，隻有将盤旋在腦海中的文字記錄下來，才能緩緩地出一口氣。那些弄死蜻蜓，和炸狗的事便是其中兩件。因記的都是壞事，那厚厚的筆記本裡便積攢就許多怨氣。

是的，我家裡有個本子，寫日記的，就放在我床頭的櫃子裡。

在《櫃男》這本書裡，閨蜜留下一張「不要報警」的字條後便失蹤了，女主怎麼都找不到她，給她打電話她也不接。

直到有一天，女主早晨醒來，突然聞到一股濃濃的臭味，就是那種又苦又臭的、令人作嘔的腐敗味道。

然後她打開門，發現了那個銀色的旅行箱。

臭味就是從那倒黴的金屬箱裡發出來的。

一截美麗的金發從金屬箱的縫隙裡露出來了，确切地說，它是被夾雜在拉鍊中的。黑色的、散發着惡臭的液體浸透地墊。當警察打開箱子時，最先滾出來的是她的頭顱。那美麗的，或者說曾經美麗過的臉龐，此刻是這樣難以辨認，哦不，如果你仔細看，還是能看到一些粉底液的痕迹，顯然，她是化了妝的。濃烈的紅唇開始發黑。她躺在冰冷的鋼闆上，眼睛空洞洞地望着前方，據說人死前眼睛可以變成照相機，如果你放大了看便可以看到那個人影。可是在她眼睛裡卻隻剩下一片黑了，曾經屬于白色的地方也變成了黑，仿佛那殺死她的就是黑暗，于一片漆黑中她能看見的隻是虛空。那美麗的主播如大麗花一般凋謝。

充滿畫面感的描寫，一秒便将我拽進小說的世界。

鏡頭越來越近，将漆黑的、已經散開的瞳孔放給我看。

不。

這一切都是假的，雖然很像真的，可我一遍遍地提醒自己，不要陷入無畏的恐慌中去，什麼是真的，這硬邦邦的被子，橘黃色的床頭燈，鏡子，雨，這些方是真的。

再這樣我就報警。

我決定了，明天一早我就去派出所報警，我要把這本書的作者找出來，質問他為什麼要将我和我閨蜜的生活寫得這麼可怕。

-本文來源自知乎《和女主角同步的生活》