六朝橫跨三百餘年， 吹出魏晉隐逸之風，亦是中國文學走向“自覺”的時代。從曹家三父子到建安七子，從陶淵明到山水詩派鼻祖謝靈運，六朝文壇“風神秀骨，剛健之美”，湧現了一衆風流名士。何為“建安風骨”？抱琴行吟，弋釣草野，真實的隐士生活什麼樣？

北大中文系張一南老師開設了“中國中古文學史”專業課，并将唐以前的講義編著為《張一南北大國文課：六朝文學篇》。澎湃問吧邀請張一南老師，講述六朝文學與名士的精神世界。

“風骨”與“自覺”

@Puzz康：究竟何為“建安風骨”，是否從文學衍生成了一種精神美學？對中國後世文學産生了怎樣的深遠影響？

張一南：風骨其實就是美好人類的一些本質的東西，一些潇灑而又骨鲠的表現。士人的表現就像一種藝術創作，沒有一定之規。風骨是更本質的，文學是風骨的一種表現。每當一個時代的文學足夠熟練，就會自然地追求風骨。盛唐就是一個典型。

@澎湃網友m2EF7j：為什麼魏晉被認為是中國文學的自覺時代？該如何理解“文學自覺”？

張一南：我的理解跟魯迅那時候的看法已經不一定一樣了。不過魏晉在中國文學史上有劃時代的意義，這個應該還是有效的。我現在理解的“自覺”，是純文學的自覺。

在此之前，文學一直還是群體性占主導的。一方面是“風”的傳統，也就是民歌樂府，作者是沒有自己的名字的，反映的是群體共同的意識；一方面是“頌”的傳統，也就是廟堂文學，作者實際上也沒有自我。“雅”的傳統也存在，但是被湮沒在群體詩學的聲音中。

魏晉時代的文學，個體的表達鮮明起來了，文學也走出了應用，開始有了純審美的價值。純文學自覺的背後，是士的自覺。

竹林七賢圖，夏荊山

@安德烈亞皮爾洛：為什麼魏晉時期的文學會有這種甚于“享樂主義”的色彩呢？

張一南：這種“享樂主義”情緒其實是東漢就有了，建安正始的很多東西其實是從東漢繼承下來的。表面上，“享樂主義”的理由是對生命的思考，人生苦短。實際上，“享樂主義”是黑暗時代人們做出的選擇。

在這樣的時代，怎樣做都是錯的，認真的努力往往被辜負，甚至生命無常，也不是因為自然死亡，而是因為随時有被殺的危險。這時候，人們難免會說，“早知道這樣，還不如去享受”，就像《茶館》裡秦二爺得出的結論，“有錢就該去胡作非為”。這其實是對黑暗時代的反抗。

一些詩人還沒有經曆過絕望，就開始寫這樣的主題，比如曹植的前半生，這就是從東漢繼承來的。這時候的曹植對亂世中的人生無常還沒有充分的認識，但是他有文學修養，他閱讀過的東漢文學作品，讓他可以有這樣的直覺。他還不是很清楚為什麼要這樣說，但他知道應該這樣說。西晉以後，這種對黑暗的反抗情緒有所削弱。陶淵明還有這種情緒，因為他是一個保守的人。不過，陶淵明也不完全用這種方式反抗黑暗了，他還有其它的方式。

《歸去來辭書畫卷》局部，南宋，現藏于波士頓藝術博物館

@娜曼蒂克：竹林七賢風流名士，感覺是一部仙俠作品的絕佳題材。為何現有的古裝古偶劇不拍魏晉而偏愛唐宋清，“風骨”很難影視化嗎？

張一南：首先，魏晉并不仙俠，竹林七賢有着很深沉的痛苦。

影視界的事，我是管不了的。以我有限的所見，目前負責編寫劇本的一些人，确實想法很簡單，我想讓他們寫正始時代的話，恐怕會有難度。通俗文學偏愛較近的時代，也是可以理解的。

我對魏晉的講述，可能跟你的印象很不同，你可以看我的書。不過，說到底，曹植、嵇康、阮籍、陶淵明仍然是有風骨的，隻好用“風骨”、“飄逸”來形容他們。隻不過，看了我的講述，你就可以理解，他們為什麼如此飄逸。

@聽雨楓橋：請問魏晉風度中，今人應該揚棄什麼？

張一南：魏晉風度是巫師的事情，任何時代的麻瓜都不許學。

風流名士的真實生活

@藥師傅：真實的隐士生活什麼樣？

張一南：所謂的“隐士”，隻要是“不做官的讀書人”就可以了。

“士”是中國傳統社會的一群優越的人類。默認“士”是要做官的，“士”如果不做官 ，但人們還承認他是“士”，那他就可以成為“隐士”。“隐”是從官場消隐，并不需要從人間消隐。有的隐士非要住到深山裡去，其實是一種作态。

當然，不做官的“士”，沒有了俸祿，也是要生活的。他們沒能力從事體力勞動，主要依靠他們莊園的收益為生。事實上，不管做不做官，中國古代的士人階層都是靠莊園收益為生的，沒有莊園的寒士也一般多少有點土地可以出租，否則他們無法脫産讀書那麼多年。不做官或者半官半隐的士人，就會住到自己的莊園裡去，号稱“躬耕”，但實際上，他們莊園的主要勞動力還是佃戶和童仆。這幫人要真靠自種自吃，會餓死的。陶淵明寫的“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，将有事于西疇。”還是比較精準地概括了隐士的生活的。

@小兔兔：六朝名士是否琴棋書畫樣樣精通？

張一南：六朝的時候，這些還都屬于技藝，沒有後世那麼崇高的地位。具體來說，畫還沒有進入文人群體，畫畫被認為是畫工的事，文人會畫畫就像我們今天教授會打遊戲一樣。

書法本來也是書吏的技能，是寒素上升需要的實際工作能力，但從鐘繇開始，特别是到王羲之以後，書法成為了文人的一種風雅技能。其本質也是從地位不高的事變成了文人的一種閑情逸緻，類似我們今天做烘焙什麼的。

下棋已經出現在了很多筆記小說中，不過也主要是一種遊戲。

琴比較早成為風雅的事，從孔子那個時代就是君子詩教的工具，到嵇康以後更是獲得了優雅的地位。那時候的琴曲也不像明清以後琴曲那種淡遠的風格，而是比較激越的，類似楚辭的風格 。

@MiaGo：六朝士人比女人還愛美嗎？唐朝以胖為美，六朝追求的審美觀念有什麼特點？

張一南：唐朝的審美其實是從六朝繼承來的，就是張大千總結的“白胖高”。胖就是相對豐腴，不要筋骨太露，參見張莉的薛寶钗、朱一龍的齊衡（劃掉）。當時喜歡這種，是因為這是當時上等人的長相。男性重視儀表是好文明。

@小兔兔：六朝名士怎樣“社交”？在當時就有很大影響力嗎？

張一南：在當時就有影響力的。拿陶淵明來說，他其實和當時朝廷核心的劉裕、王弘等人都有交往。當然，他并不直接參與政治，而是像嵇阮一樣，不與統治者合作。名士的影響力主要是在文化方面。蕭梁時候，昭明太子就把陶淵明的詩集放在案頭，随時翻閱。人們也信任名士對一個人的品評，而不是隻看一個人的官位。

@昨日的世界：如何看待風流名士的潇灑嬉皮的“生活方式”為人津津樂道，甚至比他們的文學作品更引人注目？

張一南：每個人才性不同。詩寫得好的人一定是個有趣的人，有趣的人不一定能寫出好詩。寫詩是一種有趣，一種比較容易被記住的有趣，有趣比寫詩好更重要，而引人注目不重要。

如何品讀中國古典文學

@年以不少，心向何處！：如何讓小學階段的小朋友愛上文學特别是古代詩詞歌賦這些？

張一南：看起來，您小學的時候也沒有很愛這些？否則您隻要把您小時候的經驗複制過來就好了。

如果是這樣的話，那麼首先要考慮讓小朋友不恨這些。

不要讓小朋友把古代文學和不美好的經驗聯系在一起。不要跟他說，怎麼别的小朋友喜歡，你不喜歡啊，你沒有出息。不要跟他說，背了這些就可以考好大學，做大官發大财。不要因為他背不出古詩就打他罵他。

一開始不必急着讓孩子背，可以先給他念，讓他在一個以古詩詞為背景音的環境中玩耍。不必念得多麼花哨，就像過去的私塾先生一樣，樸實無華地念，還原古詩詞本身的美。大人自己在那裡念得很陶醉，小孩子總會産生好奇，就會想跟着念了。一旦他開始念了，學會背一首小詩了，一定要鼓勵他。

其實魯迅筆下三味書屋的教學法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜歡的文章，自己很陶醉，弟子隻要跟着學樣就行了。

孩子如果說不喜歡詩詞，千萬不要着急。我三歲的時候就曾經跟我媽媽說：“媽媽，我最讨厭背唐詩了。”于是我媽就不讓我背了。這并沒有耽誤我後來真正喜歡上唐詩，以唐詩為業。

@Puzz康：曹植的七步詩到底是真是假？為何曆史上有所争議？

張一南：首先，《七步詩》是一首樂府詩，跟我們後來理解的“出口成章”的個體詩學不同。

樂府不太注重記錄作者，所以作者往往不太确定。不過，曹植親自作樂府的可能性還是有的，這在他們那個特定的時代是皇族的一種特權。

比起詩的真僞，《世說新語》記載的這首詩的寫作背景疑點更大，基本上是不可信的。曹植寫這首詩的環境，最大可能是在自己的藩國裡，郁郁不得志，在寫作樂府歌辭的時候，遊戲文字，作為消遣。其中的興寄意味是明顯的，但這首詩不大可能是曹丕逼出來的。

《洛神賦圖》，東晉，顧恺之

@Monicaaa：怎樣看文學作品中悲與美之間的關系，純粹的喜無法稱之為美的文學？中國古典詩詞歌賦亦然嗎？

張一南：喜劇背後如果沒有悲劇，就是鬧劇。從作詩來看，一個人在最開心的時候，無法寫出自己一生中最好的作品。

@阿蝦大俠：李白提及六朝文學“自建安以來，绮麗不足珍”，算是文人相輕嗎？好奇中國文學曆朝曆代之間的鄙視鍊是怎樣的。

張一南：李白本人曾經認真地學習六朝文學，他曾經三拟《文選》，也有不少模拟齊梁的作品。他中年以後對六朝文學的批判，是建立在深入地了解六朝、充分地掌握了六朝文學技巧的基礎上的。他的這句話，不能成為初學者不接觸六朝文學的借口。

相反，我認為李白恰恰是一個不肯走入盛唐的六朝人，所以才會是一個谪仙人。李白對于六朝的批判，其實是針對于在他之前的龍朔文場及其流毒的批判；李白對于建安的重新标舉，是對個體情志的重新标舉。“文人相輕”往往是一個偷懶的說法，我們要思考，這個人為什麼要這麼說，他說話的背景是什麼。

一切曆史都是動态的過程，中國古代文學史也是這樣，不存在一個三千年不變的“鄙視鍊”。盛唐人标舉建安是真的，但後人标舉建安、盛唐有可能是假的，标舉六朝的有可能是真的。建安、盛唐是真詩的極緻，寫假詩的人在那裡标舉建安、盛唐，其實是一種諷刺。

@澎湃網友jQrIBf：古代文學史上著名的父子檔，“三曹”和“三蘇”哪家文學地位更牛？

張一南：三曹在文學史上個個能打，蘇洵和蘇轍多少算是沾蘇轼的光。不過，對于某個我欣賞的序列，曹植是開頭，蘇轼是收尾。

《張一南北大國文課：六朝文學篇》，張一南/著，嶽麓書社·浦睿文化，2022年9月版