◆李長聲

多次上過富士山，都隻到“五合目”。乘車隻能到那裡。也曾往“六合目”走了幾步，路好像爐灰渣子鋪的，廢然而返。富士山标高3776米，來路不同，有四處“五合目”，最高一處為2400米，再往上才叫登山。

富士山分為十“合”，并不是高度等分，而是登山人歇腳抽袋煙的标識。至于為什麼用“合”，一說是用升盛白米，堆起尖，狀若富士山（中國的升四面是梯形，扣過來蠻像富士山），十合為一升，就登到山頂。我隻在電視上看過人們向山頂攀登，不絕如縷，夜裡亮起各種燈光，蜿蜒如星河。

從風景來說，富士山遙看為美。日本人寫漢詩詠富士山都是詠其高，例如“富山千仞雪峻嶒”、“富士峰高宇宙間”、“一山高出衆峰巅”。江戶時代曆仕四代幕府将軍的儒者林羅山把富士山比作白扇，似可以把玩，但“倒懸東海天”，就壯闊起來。小說家太宰治是用小東西搭配富士山，說“月見草跟富士山很相配”；取景器“正當中是巨大的富士，它下邊有兩個小小的罂粟花（指兩個姑娘）”；“甲府的富士從群山後面露出三分之一的臉，像一個酸漿”。

畫富士山的浮世繪，最有名的是葛飾北齋的《富嶽三十六景》，當時非常受歡迎，又追加十景，共四十六幅。江戶時代浮世繪的題材當初主要是名角和美人，北齋的這套組畫創立名勝畫。四十六幅畫之中隻有“凱風快晴”和“山下白雨”如兩幅特寫，描繪富士山的巍峨，餘者基本把富士山畫個小三角，即便用透視的方法誘導觀者的視線，也不易發現。人們忙于做工、趕路，沒功夫擡頭，隻有“五百羅漢寺榮螺堂”、“礫川雪之旦”畫了些人看風景。

北齋從各處遙看，把富士山置于人們的日常生活裡，卻不曾想到太宰治的視點——從廁所窗口看。他在《富嶽百景》中寫道：“從東京的公寓窗戶看見的富士很憋屈。冬天看得很清晰。地平線上孤零零露出小不點兒的、純白的三角，那就是富士，像不起眼的聖誕節裝飾糖果。而且左邊肩膀傾斜，令人不安，仿佛眼看就要從船尾逐漸沉沒的軍艦。三年前的冬天被一個人說出了意外的事實，我走投無路。當晚在公寓的房間裡一個人咕嘟咕嘟喝酒，喝了個通宵。天亮了，去小便，從公寓廁所張挂鐵絲網的四方窗戶看見富士。令人難忘的富士，小小的，純白的，左邊有一點傾斜。”這個公寓在杉并區天沼，估計早就沒有了，現而今那裡也望不見富士，因為到處起高樓，東京都内叫“富士見”的地方都已經徒有其名，除非登高樓兮騁望。

站在廁所觀山景，不隻太宰治，谷崎潤一郎在随筆《陰翳禮贊》中寫道：“漱石先生把每天早晨上廁所當作一個快樂，那似乎莫如說是生理的快感，但是要體驗這快感，沒有比日本的廁所更适宜的地方，被閑寂的牆壁和清晰的木紋圍着，眼裡能看見藍天和綠葉的色彩。”夏目漱石真的有俳句吟道：“雪隐才容身，當窗欲窮千裡目，漠漠秋之山”（雪隠の窓から見るや秋の山）。

《富嶽三十六景》中唯有“諸人登山”描繪了山上情景：幾個人在山路上趔趄，一堆人在石窟裡瑟縮。電視播映過這種情景，但不是石窟，而是山頂的廁所裡擠滿人，全是外國人，躲避風寒，等着看日出。富士山從7月到9月開山兩個月，山頂上7月還下雪，把一個外國小姑娘凍得哭訴以後絕不登了。幾年後電視又采訪她，看來真沒有重上富士山之意。人們對外國的事情總有些好奇，但知道了底細之後也就不再當回事。

冬季多晴日，不可攀援兮，卻正是遙看的大好時節，冠雪的富士像一個美女，頭蒙白紗巾，用雙臂展開長裙。那兒童也能畫的形狀确然是“不玩雕蟲小技的巨大單純”。畢竟好景不常見，山頭經常被雲霧缭繞，這時就要有一點日本美意識，如《徒然草》所寫：“隻有櫻花盛開月無影才值得觀賞嗎？對雨思月，關在屋子裡不知春去何去，也别有深情。含苞欲放的枝頭，花瓣零落的庭院等，反而多有可看之處。”

偉大的芭蕉便吟道：“霧濃似秋雨，此日不見富士喲，空蒙别有趣”（霧しぐれ富士を見ぬ日ぞ面白き）。