秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城①飛将在，不教胡馬度陰山②。

這是一首名作，明代詩人李攀龍曾經推獎它是唐人七絕的壓卷之作。清沈德潛《說詩晬語》說：“‘秦時明月’一章，前人推獎之而未言其妙，蓋言師勞力竭，而功不成，由将非其人之故；得飛将軍備邊，邊烽自熄，即高常侍《燕歌行》歸重‘至今人說李将軍’也。防邊築城，起于秦漢，明月屬秦，關屬漢，詩中互文。”他這段話批評李攀龍隻知推獎此詩而未言其妙，可是他自己也隻是說明了全詩的主旨，并沒有點出作者的匠心。

沈氏歸納的全詩的主旨基本是對的，但這個主旨的思想是很平凡的。為什麼這樣平凡的思想竟能寫成為一首壓卷的絕作呢？

原來，這首詩裡，有一句最美最耐人尋味的詩句，即開頭第一句：“秦時明月漢時關”。這句詩有什麼妙處呢？得從詩題說起。此詩題名《出塞》，一望而知是一首樂府詩。樂府詩是要譜成樂章、廣泛傳唱的，為入譜傳唱的需要，詩中就往往有一些常見習用的詞語。王昌齡這首詩也不例外。你看這開頭一句中的“明月”和“關”兩個詞，正是有關邊塞的樂府詩裡很常見的詞語。《樂府詩集·橫吹曲辭》裡不是就有《關山月》嗎？《樂府解題》說：“關山月，傷離别也。”無論征人思家，思婦懷遠，往往都離不了這“關”和“月”兩個字。“關山三五月，客子憶秦川”（徐陵《關山月》），“關山夜月明，秋色照孤城”（王褒《關山月》），“關山萬裡不可越，誰能坐對芳菲月”（盧思道《從軍行》），“隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛”（王維《隴頭吟》），例子舉不勝舉。看清這一點之後，你就明白這句詩的新鮮奇妙之處，就是在“明月”和“關”兩個詞之前增加了“秦”、“漢”兩個時間性的限定詞。這樣從千年以前、萬裡之外下筆，自然形成一種雄渾蒼茫的獨特的意境，借用前代評詩慣用的詞語來說，就是“發興高遠”，使讀者把眼前明月下的邊關同秦代築關備胡，漢代在關内外與胡人發生一系列戰争的悠久曆史自然聯系起來。這樣一來。“萬裡長征人未還”，就不隻是當代的人們，而是自秦漢以來世世代代的人們共同的悲劇；希望邊境有“不教胡馬度陰山”的“龍城飛将”，也不隻是漢代的人們，而是世世代代人們共同的願望。平凡的悲劇，平凡的希望，都随着首句“秦”、“漢”這兩個時間限定詞的出現而顯示出很不平凡的意義。這句詩聲調高昂，氣勢雄渾，也足以統攝全篇。

詩歌之美，詩歌語言之美，往往就表現在似乎很平凡的字上，或者說，就表現在把似乎很平凡的字用在最确切最關鍵的地方。而這些地方，往往又最能體現詩人高超的藝術造詣。

（廖仲安）

〔注〕①龍城：或解釋為匈奴祭天之處，其故地在今蒙古人民共和國鄂爾渾河西側的和碩柴達木湖附近；或解釋為盧龍城，在今河北省喜峰口附近一帶，為漢代右北平郡所在地。《史記·李将軍傳》說：“廣居右北平，匈奴聞之，号曰漢之飛将軍，避之數歲，不敢入右北平。”後一解較合理。②陰山：在今内蒙古自治區中部。

,