2022年是英國著名藝術家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922~2011）誕辰100周年。在藝術領域，他被譽為“20世紀除畢加索之外最偉大的藝術家”。

作為紀念，英國國家美術館為他舉辦了一場名為“新視角（New Perspectives）”的回顧大展，展出了藝術家7個創作階段的60多幅重要畫作。展覽于本月初正式開幕，将持續至明年1月。

英國國家美術館為弗洛伊德舉辦的展覽海報

事實上，就在不久前，弗洛伊德的名字還曾因英國女王伊麗莎白二世的逝世而被許多人再度提起。因為那幅著名的、“醜陋”的女王肖像，就是出自這位藝術大師之手。

如果說弗洛伊德這個名字讓你想起了那位以“解夢”著稱的心理學大師的話，沒錯，他倆有密切的關聯——這位20世紀最偉大的藝術家之一，正是那位著名心理學家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。

年輕時的盧西安·弗洛伊德

他讓架上繪畫重獲榮耀

天生叛逆的弗洛伊德，從年少時起就一直極力否認爺爺的心理學研究對自己産生的影響，也毫不感激母親對他的寵愛和支持。他甚至曾說，如果父親也全力支持他的創作，那麼他很可能出于叛逆而放棄藝術。“如果他們兩個都贊成，我恐怕就會跑去當馬術師，那是我另一個夢想職業。”

這種頑固與叛逆同樣體現在他對模特的選擇上。弗洛伊德的模特大多是家人、親戚、志同道合的朋友，或他熟悉的普通人。他們有一個共同特點，那就是“被選擇”而非“選擇”。弗洛伊德曾明确表示：“如果有人要我畫他，我通常會無比反感。”

弗洛伊德自畫像

所以，這位性格高傲孤僻的藝術家，從來都不買什麼名人、富豪或貴族的賬。據說教皇保羅二世和戴安娜王妃都曾向他求畫，也都被他拒絕。而收藏了不少弗洛伊德作品的英國女王，作為藝術家忠實的粉絲，在耐心而禮貌地進行了長達數年的溝通後，才終于得到了弗洛伊德的同意。

他提出的條件是：女王要親自來到自己的畫室做模特。于是，前前後後，女王去了弗洛伊德的畫室——72次。最後，她得到了這幅小小的肖像。

英國女王在弗洛伊德的畫室

與波普藝術大師安迪·沃霍爾絲網版畫上青春貌美的女王相比，弗洛伊德所畫的這幅尺寸很小的肖像，在任何普通觀衆眼中，都與“好看”絕緣——乍一看這就像一張粗野的男人的臉，肌肉和線條都顯得那麼“糙”和“硬”。

但在懂藝術的批評家和藏家們眼中，這幅畫畫出了女王“結實、堅韌的靈魂”，堪稱“150年來最好的皇室肖像”。

弗洛伊德為英國女王畫的肖像

面對模特，弗洛伊德有着近乎解剖一般殘忍的觀察方法——“我會坐得非常近，然後凝視。”他以檢視者的身份去剖析每一位描繪對象，從而放大他們隐藏的點點滴滴。這種深入靈魂的觀察方式讓他的模特們備受煎熬，正如《穿條紋睡衣的女孩》中的主人公西莉亞所說：“我覺得我被毫無一絲憐憫地審視着，好像躺在手術台上。”

《穿條紋睡衣的女孩》

你看一個對象的時間越長，就越抽象，具有諷刺意味的是，更真實。”

——盧西安·弗洛伊德

也不是沒有人問過女王，她的觀感如何。女王回答說：“弗洛伊德是當代最偉大的藝術家，他的藝術風格獨一無二。他的每一筆、每一點，都是高貴的藝術結晶。在我眼裡，這幅畫綻放出神聖和高貴的光芒。”她親自感謝弗洛伊德，表示“我非常欣賞您的調色技巧”。

這位被譽為“20世紀除畢加索之外最偉大的藝術家”的弗洛伊德，所深入的藝術領域比畢加索還要純粹——就是最傳統的架上繪畫。

20世紀是當代藝術的邊界不斷拓展的時代，“古老”的架上繪畫一度被視為沒有了前途，然而終其一生隻畫人像的弗洛伊德，卻在20世紀的藝術史上，占據充滿榮耀的一頁。

《鏡像與兩名兒童》

或許，正是因為弗洛伊德無比的堅持與頑固，以及驚人的才華與創造力，他改變了當時人們對于寫實藝術和人體繪畫的偏見。縱然那些當代藝術新鮮且奇特，但如果把他的油畫與任何一件當代作品放在一起展出，其光彩都難以被掩蓋。

藝術并非要你“賞心悅目”

提到弗洛伊德，幾乎就不能不提到英國另一位當代藝術大師弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909~1992)。他是弗洛伊德多年密友，兩人都曾以對方為模特，創作過極為精彩的畫作。與弗洛伊德相比，培根的天賦更高，其性格與藝術風格也更為狂野不羁、充滿挑釁、冒犯與掙紮。

兩人相識于上世紀40年代中期，培根比弗洛伊德大13歲。弗洛伊德對培根的藝術天賦十分推崇：“他談到如何隻用一筆來表達出大量信息，這讓我非常感興趣也非常興奮，同時我也意識到自己的實力還差了十萬八千裡。”

培根（左）與弗洛伊德

然而，培根似乎滿不在意地揮霍着自己的天賦。他的生活也奔放不羁，經常帶着弗洛伊德出去花天酒地，甚至賭博。但藝術永遠是兩人之間最深的共鳴。

弗洛伊德早期的畫作較為寫實，筆觸相對纖細，到了1950年代後期，他開始使用更加粗犷的厚塗法，對人的肉體肌膚質感的描繪更加大膽直接，“豐乳肥臀”的寫實中帶有幾分抽象特質。這種轉變的背後被普遍認為是受到了培根的影響。

弗洛伊德早期作品《抱貓的女孩》（1947年）

弗洛伊德自己也承認過：“在某種程度上，培根‘打開’了我的眼睛。他的作品讓我震撼，他的性格感染了我。”

1990年代，弗洛伊德開始癡迷于描繪身體肥胖的人。雷夫·鮑厄裡（Leigh Bowery）與蘇·蒂利（Sue Tilley）兩位身材臃腫的模特頻繁地出現在他的創作之中。2008年5月，他的作品《熟睡的救濟金管理員》在佳士得以3364萬美元的價格售出，轟動了整個藝術圈。弗洛伊德的名聲也由此走向全盛。

如果抱着尋找“賞心悅目”之感的目的看這幅《沉睡的救濟金管理員》（下圖），那你找不到一絲一毫世俗的“美感”。一個滿身贅肉的人體橫陳在一張又髒又舊的沙發上而已。

但用藝術的眼光去欣賞，這幅畫事實上已經演變為一種多維的藝術——你能看到肉體不斷生長直至豐碩的過程；你能察覺出看似沉睡的模特在這段時間内複雜的心理變化；你甚至能聞到圍繞在肥胖的肉體周圍的那種特殊的蒸騰的氣味，就像凡·高的《吃土豆的人》所散發出的焦熟的烤土豆味一般。

隻有極為豐厚的物質性呈現才能給觀者帶來這種“視嗅聯覺”的奇妙體驗，也隻有像弗洛伊德這樣的繪畫大師能将這種呈現表達得淋漓盡緻。

後來人們得知：2008年買下這幅畫的神秘藏家，是俄羅斯超級富豪阿布拉莫維奇。買下這幅畫的第二天，他就在蘇富比又豪擲了8630萬美元，買下了弗朗西斯·培根的一件三聯畫。

培根還有一幅更加著名且富争議的畫作——《教皇英諾森十世》。

《教皇英諾森十世肖像》

這幅畫的“原型”是西班牙古典繪畫大師委拉斯凱茲于1650年創作的《教皇英諾森十世肖像》（見上圖）。在這幅畫中，教皇表情嚴肅，眼神威嚴而犀利，身上白色的法衣和紅色的披肩形成了強烈的色彩對比，在黑色背景下，凸顯出宗教的神聖氣息。

而在培根的“再創作”中，教皇的形象令人瞠目結舌——他通過扭曲變形的手法将古典大師筆下威嚴莊重的教皇，轉化為一個如幽靈般大張着嘴、似乎在絕望尖叫的可怖形象，甚至會讓人情不自禁地聯想到地獄中的魔鬼。這背後有着深層次的、藝術家關于宗教的思考，也是一件載入西方現代藝術史的作品。

弗朗西斯·培根畫的《教皇英諾森十世》

以世俗眼光來看，弗朗西斯·培根所畫的人物在普通觀衆看來大概都相當恐怖，并且他的表現也非常直白。但是，培根認為這些所謂的“恐怖”，其實表達着生命的自然規律。

所謂的“恐怖”，往往來源于“真相”。當我們不加修飾地指出某件事背後的真相時，人們往往會感覺受到了冒犯，因為事實或真相總是有些殘酷。培根自己也清楚地知道，他的畫會令人受傷。“人們常常認為，扭曲一個人的形象就是傷害這個人。”

弗朗西斯·培根以弗洛伊德為原型創作的肖像三聯畫

因此，和弗洛伊德總是對着真人模特慢慢畫相比，培根更喜歡參考照片來創作。他也曾在采訪中解釋過這麼做的原因：第一是看着照片、帶着對畫中人的回憶作畫不容易受限和分心；第二就是培根很多朋友認為他在畫中對人的暴力扭曲是一種“傷害”，因此他更願意獨自完成繪畫，而非當着真人的面“傷害”他們。

藝術存在的意義

芝加哥大學哲學教授阿妮絲·加拉德（Agnes Callard）在她今年6月發表的一篇文章中提出：藝術是用來讓我們看見“邪惡（evil）”的。

這裡的“邪惡”并非簡單的字面意思。加拉德使用“evil”一詞來概括所有人類的負面體驗——饑餓、恐懼、傷害、痛苦、失敗、不公、背叛、殘忍、孤獨、絕望、堕落、毀滅……

作者給這篇文章也配了“醜陋”的背景畫

為什麼藝術要展示這些？

因為，在現實中生活中，我們總是要求一切皆有用，要對我們自己的身心健康和良好體驗有所幫助。

加拉德舉例說：想象你進入一個房間時，你會看到什麼？如果你累了，會注意到坐的地方；如果你渴了，會注意到杯子；如果你熱了，會發現風扇或窗戶。你在房間裡看到的東西都有一個功能，并對你有用。

在“正常”的生活中，人們傾向于獲得、改善、實現和享受，當周圍的事物沒有任何實際價值，就難以引起人們的注意。

而藝術解除了關注“負面”和“無用”的禁令。因此，在某種程度上，藝術才是真正現實的。

弗朗西斯·培根《戴帽子的男人》

“藝術存在的意義，并非提升或改善生活。”加拉德寫道，“藝術存在的意義，是讓我們從那些令人精疲力竭的、功利的積極意義中掙脫出來，看到生命本來的面貌，那些人類能夠觀察、注意、想象并表達出來的一切。”

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 喬雪陽

（下載紅星新聞，報料有獎！）

,