船在慢慢地上灘，我背船坐在被蓋裡，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。

這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭，應停泊在什麼地方，照俗諺“行船莫算，打架莫看”，我不過問。

大約可再走廿裡，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。不知你見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。

這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顔色、光，可永遠無本領畫出了。

你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。

這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉着，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。

舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麼？”“姓劉。”“在這條河裡劃了幾年船？”“我今年五十三，十六歲就劃船。”

（張兆和）

來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百裡的河道，漲水、幹涸、河道的變遷，他無不明明白白。

他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！

水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管、篷管、纖索的伸縮，前面艙闆有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。

兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。

到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。

到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足并用地爬行上去。

船是隻新船，油得黃黃的，幹淨得可以作為教堂的神龛。我卧的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。

前艙用闆隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。

我就這樣一面看水一面想你，我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要是你在我必可以不悶。

我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在内。你說，這七個日子我怎麼辦？

天氣又不很好，并無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。

看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章。感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。

不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。

“我不能寫文章，就寫信。”我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。

這隻手既然離開了你，也隻有那麼來折磨它了。

我來再說點船上的事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，别的是無可怕的。我隻怕寂寞。但這也正可訓練一下我自己。

我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便隻是你待我太好，縱容了我。

但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用别離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！

為了隻想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉着眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那麼軋軋響着，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙着。”船真軋軋地響着。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫作“童松柏”，桃源縣人。

盡管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這裡的地方狗并不咬人，不必在夢裡為狗吓醒！

你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選着它陪我旅行。

我在常德買了一斤臘肝、半斤臘肉，在船上吃飯很合适……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響着了，多美麗的聲音！

我們的船在煮飯了，煙味兒不讨人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。

想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多北京寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！

你這時節應當在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……

（本文摘自《遇見你之前，我以為我受得了寂寞》）