古代形容女子之美，都說“美若天仙”。那麼，“美若天仙”是多美呢？天仙長得是什麼樣的呢？

（西施）

實際上，古代在形容女子之美的時候，從來沒有一個具體的描畫。最著名的就是那句“有沉魚落雁之美，閉月羞花之貌”。意思是說，女子很美，魚看見了會沉入水底，雁看見了會降落沙洲，月看見了會躲進雲中，花看見了會低下頭來。

我們雖然把意思搞明白了，其實反而更糊塗了。因為這裡說的是魚兒、大雁、月亮、花兒與女子比美，結果它們比敗了。但問題是，魚兒美嗎？大雁美嗎？月亮美嗎？花兒美嗎？這些事物，連個人形都沒有，怎麼談它們的美呢？就算它們是美的，也是文化學層面的美，而不是人體學層面的美。所以說，雖然用“沉魚”“落雁”“閉月”“羞花”表現了女子美到極緻，顯然是不可深究的。一深究，就發現什麼也不是。

也因此，為了具象化，古人又把這四種描寫女子之美的詞語，具體到個人身上。“沉魚”這個詞，指代的是西施。西施當年在進入吳宮之前，曾經在溪邊浣紗。在浣紗的時候，魚兒經常能看見她，因此就與魚兒有了關系。“落雁”指代的是王昭君。王昭君當年遠走漠北，在茫茫的大沙漠裡，唯一能看到的就是南來北歸的大雁，王昭君也因此與大雁有了聯系。“閉月”指代的是貂蟬。貂蟬不是一個真實的曆史人物，是《三國演義》中虛構的一個人物。這個人物因為美，被當作“美人計”的一個工具，離間并打破董卓和呂布的聯盟。也就是說，其實貂蟬隻是一個背景，是陰面的，就像月亮一樣。也因此與月亮産生了聯系。“羞花”說的是楊玉環。當年唐太宗讓李白進宮寫宮詞，李白為楊玉環寫了一句“雲想衣裳花想容”，意思是說，雲羨慕楊玉環的衣裳，花羨慕楊玉環的容顔。也因此，花兒與楊玉環産生了聯系。

（王昭君）

不過，就算這樣具象化了，也隻能說這幾個女子與這些事物有聯系，卻并不能确定這幾個女人美貌在哪裡。我們之所以覺得這幾個女子美貌，是她們進入了一種文化學和曆史學意義之中。

什麼意思呢？

比如西施，她涉足進入了吳、越争霸的曆史事件中，并且在這場争霸中發揮了一定的作用。而她最後的命運又極為悲慘，自己也成了争霸的犧牲品。比如王昭君，她也進入了漢朝和匈奴的征戰中，被作為了一個和親的符号。同時，她還是皇帝後宮争鬥的失敗者。總之，她的命運也是極慘的。比如貂蟬，也是因為她，董卓和呂布這個邪惡的聯盟才被打敗，漢朝的江山才沒有被滅亡。不過，最終貂蟬成為犧牲品。再比如楊玉環，唐玄宗誤國，惹發“安史之亂”，但楊玉環最終卻為這場動亂背過鍋，被處死在馬嵬坡。

因為這幾個女子參與了重大的曆史事件，命運又極為悲慘，因此我們才會覺得她們美到極緻。

（楊玉環）

不過“天仙”之美不是這樣的。“天仙”的美剛好是相反的。那麼，“天仙”美在哪裡呢？

其一，“天仙”之美，是完美無瑕的。

世界上從來沒有完美無瑕的東西，人的美更加沒有。上面講到的“四大美女”，她們的人生經曆，注定了她們是因為悲慘、殘缺而美麗。

就算沒有那麼的背景，就算是真人，她們也是殘缺的。比如西施有心口痛病，楊玉環長得比較胖，而且據說大汗腺很發達。這些顯然都不是美的。

宋玉曾寫過鄰家女的美：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”宋玉試圖寫出一種完美無瑕的美。但顯然是徒勞的，隻不過是他的想象而已。

“天仙”則不一樣，她是完美無瑕的。我們說“巧奪天工”，我們說“天造地設”，都是說天上的事物，是極緻的，是沒有瑕疵的。

（貂蟬）

其二，“天仙”之美，是不容侵犯的。

古代女子的地位都比較低，在男權社會裡，她們總是被侵犯。越是美麗的女子，越是容易被侵犯。比如上面說的“四大美女”。

但是“天仙”不一樣，她們的美，是“隻可遠觀而不可亵玩”的美。其實連遠觀也不行，是隻可“想象”的。

之所以會這樣，是因為古人非常敬畏上天。如果對上天不敬，必然會受到懲罰，這就叫做“天譴”。

《封神演義》中寫纣王無道，去廟裡祭拜女娲的時候，看見女娲這個“天仙”很美，起了調戲的心思。結果女娲很生氣，派了幾個妖精到纣王的身邊，魅惑他，最終讓他失去國家。這就是遭遇了“天譴”。

綜上所述，沒有瑕疵的，不可侵犯的，這就是“天仙”之美。

（參考資料：《中國通史》）